第二十四章
由于昆明粮价暴涨不止，吃饭已成问题，房租更是负担，闻一多一家三迁其址，越住越小。最后一次搬家，连辆脚车也舍不得花钱雇了。
一家人扛的扛，背的背，挽的挽，大包小包，如逃荒之家，由远而近，又由近而远……立雕突然站住，望着路边的田地说：“哥，蚂蚱！好大的几只蚂蚱！……”
立鹤：“别看蚂蚱了，快走！”
小妹妹：“我要一只！给我捉一只！”
立雕将肩上的包袱交给立鹤拎着：“我去捉一只给小妹玩儿！”
立雕跑入田地，东扑西逮，几只蚂蚱惊飞起来。
高真回头看了一眼，生气地：“这些孩子，就不知道个愁！”
闻一多：“孩子嘛，随他们慢慢走，我倒宁肯我们父母自己暗暗愁在心里，不影响孩子们的乐观天性……”
高真欲言又止，默默前行。
闻一多：“累不累，我们也歇一会儿？”
高真：“走，搬过了还得收拾一阵……”
新址院中。
闻一多推开一扇房门：“这间做我的书房，晚上立鹤立雕也可以睡在那张床上。”
高真：“这也太小了，光线又暗，你整天待在这里，不成了关禁闭了么？”
闻一多一笑：“小是小了点儿，可我已很满足了，就叫它‘眸子斋’！我要在这里，用我的眼，将中国从古到今的历难参个透彻！”
晚饭桌上。
高真和儿女们已坐成一圈，闻一多姗姗来迟。
闻一多坐下后，看了儿女们一眼，问：“立鹤呢？”
高真：“心疼你今天辛苦，替你到城里买报去了。”
闻一多吸吸鼻子，盯着桌上用盘子扣住的小盆问高真：“你做了什么好吃的东西这么一股香味儿？”
小女儿抢先开口：“爸爸你猜！”
闻一多：“肉？”
高真：“也算是肉……”
闻一多：“肉字真是一个久违的字了，我口水都快流出来了！”忍不住掀开了盘子。
“这是些什么？”
立雕：“我们捉到的蚂蚱！妈妈用油炸了！……”
闻一多瞪着高真埋怨地：“这也能算是肉？真是浪费油！”
两根手指捏起一只，犹犹豫豫地看了会儿，终于还是一闭眼放入口中。
闻一多：“嗯，香，香！好吃，好吃极了！”——一边说一边又抓了一小把。
高真笑打他手：“没出息！看你那馋样儿，等会儿立鹤……”
闻一多：“你已经说我没出息了，那就没出息到底了！”
闻一多一只接一只津津有味地吃着……
小女儿庄重地：“我有出息，所以我不像爸爸那么馋！”一边说着，一边却在咽口水。
立鹏：“不许说爸爸馋！”
小女儿：“妈妈先说的！”
立鹏：“妈妈可以说，你不可以！”
立鹤忽然气喘吁吁地跑回来了。
闻一多打趣地：“你怎么跑成这样呢？难道我们竟会一点儿也不给你留么？”立鹤用衣袖擦了擦脸，喘息未定地说：“爸爸，我们中国内部又出大事件了！……”
闻一多、高真愕然，两只手同时去接立鹤递给的报。
报上通栏大标题是：
千古奇冤，江南一叶；周恩来就“皖南事变”发表强烈抗议！
“眸子斋”内。
闻一多的背影，弯着腰，在刻印章……
高真推开门说：“一多，来客人了……”
闻一多放下手中的刻刀和印石，站起，转身，吴晗与楚图南进入。
吴晗：“事情紧急，原谅我们突然就来了……”
楚图南：“一多兄，早就想来与你聊聊的，可是又怕你……”
闻一多：“图南兄，吴晗兄，我这只摆得一张椅子，就请坐床！……”
吴、楚二人坐下后，闻一多望着楚图南又说：“我知道图南兄及某些朋友对我曾是‘新月派’，对我又一头钻入故纸堆是有些不以为然的，但那我也不至于就将您拒之门外啊！”
楚图南：“一多，我们从前是有些误解你了，所以，我今天一定要陪着吴晗兄来，也是要当面向你……”
他一时不知怎么表达好，站起伸出了一只手。
闻一多便也伸出了一只手。
两只手紧紧握在一起……
楚图难：“一多，我们今天来，是有事相求的……”
闻一多：“图南兄，你的手，你的话，都使我内心温暖！那么，你坐椅子，不许推让！”
楚图南：“好，我就不推让！”
于是楚图南坐于椅上，闻一多与吴晗并坐床上。
吴晗：“看了今天的报了么？”
闻一多点头道：“从前，我每对自己所信赖和尊敬的朋友发问——我能为我们的中国做些什么？可是没有人能解我心中迷惘。现在，我也要对你们发问，我能为我们的中国做些什么？”
楚图南：“一多，今天‘皖南事变’的发生，说明蒋介石又要在中国对自己的同胞大开杀戒了。学校里的某些师生，不得不暂避一时，以躲血腥之灾。但有三名我们最关心的学生，不知应将他们安排到哪里去好……”
闻一多：“让我想想……”
闻一多起身从桌上拿起烟斗，点燃，推开小窗，吸着，吸着……
吴晗、楚图南默默望他。
蟋蟀在窗外轻吟浅唱……
闻一多终于转过了身：“清华、北大的书库离我住的地方不远，我又是两校联合主办的中文研究所所长，所址就设在书库二楼。可以在楼下屋角搭上三张临时铺位，让他们住到那里去。书库还设有我的一张床，一张桌子，我会时常陪他们住住，对外就说我这位所长需要他们当助手，以掩人耳目……”
吴晗：“好，能这样，我们就彻底放心了！”
楚图南：“也可让他们在你的指导之下，深入学习一些宝贵的知识。”
闻一多：“我那些所谓的知识，哪里谈得上宝贵二字啊！”
楚图南：“为着中国的将来设计，总是该有几所一流的大学，该有一流的中文系，该有一批一流的中文研究学者的。一多，你的指导对他们将是幸事，将是机会，你就索性严格要求他们，让他们真的去过一段‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的日子……”
吴晗：“图南兄说得有理，我赞同。”
闻一多：“那么，我就也一并当成你们托付于我的事了！不过……”
楚图南：“一多你有什么话尽管直言。”
闻一多难以启齿地：“实不相瞒，他们的饭食，我是没法供得起的……”
吴晗：“一多兄勿虑，其余的事包在我们身上……”
书库。靠窗一角，置一用缝纫机板改成的“书桌”。
三名学子围着那“书桌”议论：
“想不到，这就是我们中国今日之中文研究所所长的书桌。”
一名学子翻桌上的书稿，叹服地：“你们看，闻先生的书稿誊得多么清楚啊！真是字字隽秀！”
“别动乱了，闻先生会生气的！”
另一名学子坐下，双脚踏动缝纫机踏板：“真有意思，不是很像在健身么？”
脚步声响起。
“先生来了！”
于是，三名学子肃立桌旁。
闻一多抱一摞书走来，将书放在桌上，从一本书中抽出一页纸说：“这是我为你们开的书目。”一只手按在那摞书又说：“你们先看这些，每人都要看，而且要记笔记。有不懂处，随时问我。另外，还要尽一项义务，将周围几架书，分门别类规整一番……”
三名学子望望“桌”上那高高的一摞书，望望周围的书架，认真地点头。
夜晚。
三名学子踏着田埂归来，远远望见书库一窗仍亮。
一名学子：“闻先生还在钻研。”
另一名学子：“已经快半夜了，我们回去了也千万别惊动他……”
晨。
一名学子伸着懒腰大叫：“郁闷啊郁闷！不是在郁闷中爆发便是在郁闷中死亡！……”
另一学子一下子推开了窗，刚探头向外一望，立刻又趴下了，将手指压在唇上，轻轻发出嘘声。
另两名学子探头外望——闻一多的身影在树下持卷而读。
还是那一张“书桌”旁，三名学子肃立着，桌上有两个用牛皮纸捆成的大稿捆。
闻一多坐着，手攥烟斗，望着他们和蔼地说：“你们在这样的情况下，还能安下心来读几本书，还能认认真真写出几篇心得，令我对你们刮目相看！我应该虚心向你们学习……”
一名学子：“先生，我们的确是在您的指导之下才……”闻一多摆了摆攥烟斗的手。闻一多攥烟斗的手又指向两个稿捆：“那里面，凝聚着我多年潜心钻研的心血，你们带走，也许以后用得着……”
“先生，这怎么可……”
“先生，我们不能……”
闻一多又制止了学子们的话。
“中国的将来是你们的；你们的将来是中国的。我已经为那里边的东西付出得太多，也钻研得太久了。我已经有些累了，该轮到你们了。”
闻一多站起，目光充满深情地望着一排排书架，语调缓慢地：“我想，我该为中国做些别的事情了。是的，那些更急迫的事情，我想，我是应该去参与着做了……”
闻一多伸手抚摸书架上的书。
三名学子互相看看，不约而同地一起深深鞠躬，又鞠躬，连鞠三躬……
闻一多一转身发现了，略显一愣，接着微笑了，轻扬攥着烟斗的手道：“你们这是干什么？别在我面前装调皮相，快走，否则接应你们的人会等得不安的。”
学子们拎着稿捆才走几步，闻一多唤道：“等等！”
学子们一齐转过身……
闻一多嘱咐地：“要注意安全，遇到情况，千万不能凭一时的血气行事。如果走不成呢，就再回到这里来，明白么？”
闻一多伫立窗前，望着外面，三名学子踏着田埂，走过一片田园，越走越远……
三名学子在远处，一起转过身，向书库，也是向一多挥手作最后的告别……
一九四四年五月，西南联大历史系举行“五四”二十五周年纪念座谈会，它建立了西南联大民主运动的基础。
闻一多在台上演讲：“你们都知道我没有参加过这样的会，从前更不愿在这样的会上讲话。我今天来，只是想呼吸一点新鲜的空气。在这样的会上，对于像我这样长期钻在故纸堆里的人，是没有什么发言权的。如果要说几句，也只能是以被审判的资格，讲讲自己的心情。这些年来我是太落伍了……”
台下，两名学子在议论：
“闻先生怎么作起自我检讨来了？”
“他没想明白的事，他是绝不会轻易当众检讨的；而他一检讨，他可就要革新洗面地变了……”
“我预感，我们将失去一位从前的闻先生，并同时拥有另一位闻先生了！……”
后排有人制止：“嘘……认真听……”
“我认为，‘五四’的人物们，是没有完成‘五四’的任务的。‘五四’以后，有些人摇身一变，竟站在反民族的立场上了。另一些像我这样的人，说起来，搞了许多年的学术研究，自然多少算是做了一点事情。可是在一个没有民主的国家里，人民在腐败政治造成的痛苦中挣扎喘息，连我这样的一个人，也无心再搞什么学术的研究了！闻一多曾是学者，闻一多不想再是从前那样一位学者了！……”
片刻的肃静，继而掌声四起。
“学生是国家的年轻主人，有权过问国家的大事，但一个国家若到了竟要学生前仆后继地过问政治，就是不幸的事情！那么，我要问问，为什么会发生这种不幸的事情呢？还不都是由于腐败太甚而又没有民主么？我在故纸堆里钻研太久了，‘古代’二字侵蚀了我多少生命！现在我总算从历史中摸清了一点儿中国的底细，明白了中国的今天何以会是这样！我愿意和大家联合起来，参与到大家中间去，把那一套封建的底细来拆穿！我们要将‘五四’没有完成的任务继续完成！我们要一起用民主去扫荡封建！打倒封建！”
掌声。
抗日战争七周年座谈会，由西南联大壁报协会及云南大学、中法大学、英语专科学校三校学生自治会联合举行，听众达三千余人。
潘光旦演讲：“现在的中国，国难当头，却几乎只剩两种人是不开小差的了，工人和农民！我们这些人都是开小差的！因为我们为国难当头的中国所做的事情太少，太少！……”
罗隆基演讲：“所谓民主宽政，乃是民主包括宪政，而不是宪政赐给民主！所以我们今天不必太强调宪政，但却一定要为民主大声疾呼！而我们若要争民主，首先便要争法制，任何人都不可以凌驾于法律之上！……”
掌声。
闻一多演讲：“今天晚会的布告，写得非常清楚，这是一个纪念抗日战争七周年的时事报告晚会。我对政治经济问题懂得很少，所以愿虚心向诸位有研究的先生请教。大家心里都非常清楚，有人不喜欢这个会，不赞成谈论政治。据说，那不是我们教书人的事情。而我，修养非常不好，说话也容易得罪人。今晚演讲的人，都是我的老同事，老朋友，如果我的话冒犯了谁，先请原谅。但是吃饭的问题，与我们教书的人有没有关系？但是吃饭的问题，对于一个国家，是不是政治问题？昆明的物价，不是已经比以前涨了一千多倍了么？难道所谓教书的人，天经地义就应该是些只要自己一日三餐吃饱了，就漠视天下饿殍遍野么？国家已糟到这般田地，我们再不出来说话，还要等到什么时候？！我们再不管，还有谁们管？！有人自己不说，还反对别人说；自己怕说，别人说了，也怕得要命！怕影响了自己的地位和自己的前程，这是多么可耻，多么自私！我今天站在这儿，说这些话，都是经过自我反省的话！如果天下人只有闻一多一家忧烦着吃住的问题，那么我也不会说！可现在是几乎天下的人都吃了上顿愁着下顿了，所以，我才说。如果这是罪，谁来砍我的头？我引颈以待！头被砍下之前，我还是要说一句——中国糟到这般田地，有些人的罪，不是更大更大吗？！”
经久不息的掌声。
散会时的情形——闻一多被学生们围住，一只只拿着小本子的手伸向他：
“先生，请给我签名！”
“先生，您讲的何等的好啊！”
“先生，请为我写上您最后所说那一句话！”
闻一多严肃地：“同学们，这样不好，我不高兴你们对我这样。”
一只只拿着小本子的手或垂下了，或收回了——学生们不解……
闻一多：“正如你们所知道的，从前我一头钻进故纸堆，听任丑恶开垦现实，看它造出一个什么样的中国！结果呢，明哲可以保身，却放纵反动派把国家弄成现在这样腐败、落后、反动。我今天只不过说了几句内心里的话，反省的话，开始觉悟的话，你们对我的话报以热烈的掌声，我已很是感动。但是你们切莫将我视为什么政治的明星，民主的斗士。我实在是不配心安理得地接受你们如此的厚爱……”
忽然，一个声音在学生们背后大声问：“请问闻先生，有人说您近来一反常态，判若两人，是因为穷疯了，对此您有何回答？”
闻一多目光咄咄地循声望去，学生们闪开，一名胸前挂着相机的男人出现在闻一多面前……
闻一多：“看来，你不是学生，而是记者啦？”
对方：“不错，本人是《生活导报》的记者。”
闻一多：“那么，请记下我的话回去发表：第一，你是我生平第一次正面所对的记者，我感到非常的荣幸。我们的报上假话大话太多了，粉饰太平的文章太多了，颠倒黑白的文章太多了，对当局讨好卖乖的文章太多了，男娼女盗的报道也太多了……”
对方：“闻先生乃中文系教授，不应该不知道——中国自古有‘男盗女娼’一词，而没有什么‘男娼女盗’一词？”
闻一多：“不是我说错了，是你的理解能力稍微差了一点儿——男盗女娼的现象虽然令人不耻，但毕竟还不算令人绝望的现象。今天的中国现实已太令人绝望，所以男娼女盗与男盗女娼的现象都开始大行其道了……”
对方停止了记录，抬头挑衅地：“您还没有正面回答我的问题呢！”
闻一多：“不错，与从前相比，我一家现在的确过的是穷日子了。从前我每月有四五百元的月薪，所以我的眼看不到人间的种种不平等和百姓的种种苦难，虽然身为大学教授，并被尊为学者，其实对于中国，是根本没有什么发言权的，偶尔写写文章或高谈阔论，也只能以其昏昏，使人昏昏罢了。所以我倒有几分感激我一家现在过的穷日子，它使我从故纸堆里跌到了现实中，于是使我的眼看到了现实中的眼泪，血和水深火热，使我的耳听到了诅咒、哭泣和哀号，而我也于是获得了对中国的发言权！我死之日，我将有幸对自己说，我不是一个一生麻木不仁的中国人！我的儿女们，也会不再从小是少爷和小姐，他们对中国具有比我更清醒的认识！……”
对方：“昆明学生组成劳军服务队，慰问国军第五军，据说几天以后，邱清泉军长将举行座谈会，与大学教授及社会名流共议国事，若邀请了先生，先生会赴会么？”
闻一多：“我生平从未与军人打过什么交道，但是今天的闻一多，恰有许多困惑要当面请教于军方的人士，那便当然会去……”
国民党第五军军部。
军长邱清泉：“诸位都对我们军方提出善意的询问，兄弟我也做了回答。如果诸位再无话说，兄弟是否可以宣布开饭了呢？”
“我还没说话，我有话说！”闻一多站了起来，一时文武双方的目光，都集中在他身上。
闻一多义士般地向邱清泉一抱拳：“既然邱军长以‘兄弟’二字自谦，那么闻一多便斗胆也以兄弟身份放言无虑了！”
邱清泉：“久仰闻先生清名，有什么话但讲无妨，这里毕竟只是昆明，还非重庆。”
闻一多：“兄弟不过一介布衣，不懂军事。以前我们还以为国军的节节败退，总有些战略上的考虑在其中。现在听了各位长官的报告，似乎听出战略上其实也是毫无办法的，败退原已是纯粹的败退，而且敌我双方的伤亡为一比六七，大多数军队不能获得营养和给养的供给，战死之兵，还远不如死于军队黑暗情形和疾病瘟疫的人多，所以我只差要在街上号啕大哭！于是兄弟不免作如是之想——那么除了革命这唯一的一条路，中国还剩下另外的什么路可走了呢？……”
满堂寂然。
闻一多还欲继续说下去，邱清泉忽然站起，大步走向闻一多。
邱清泉走到闻一多跟前，举起了一只手：“端茶来！”
下级军官充当的戎装侍者用托盘端着一杯茶迅速走至邱清泉身旁。
邱清泉：“两杯嘛！”
于是又有戎装侍者端来了一杯茶。
邱清泉擎起一杯，注视着闻一多大声地：“闻先生年高德劭，爱国热忱真诚可嘉。来，让我们以茶代酒，干此一杯！”
闻一多犹豫一下，也擎起了另一杯茶，二人轻轻碰杯，各自一饮而尽。
邱清泉放茶杯时小声地：“既然已是兄弟相称了，还望闻先生之言语，能够多少照顾在下的身份。”
闻一多轻轻放下杯道：“闻一多德并非劭，年亦不高，只不过近来胸积块垒，想说真话而已。但邱军长希望兄弟照顾一下他的特殊身份，考虑到蒋委员长对于昆明的民主空气已大为紧张，且心怀恨意，甚而多次指责龙云主席怂恿赤化学运，兄弟也就只有点到为止，话到唇边留三分了！……”
昆明街头的报童奔跑叫卖：“看报看报！清华闻一多、潘光旦等教授严厉批评时政！”
重庆。
臧克家在给闻一多写信。
近重庆传闻，我师公开话语，文词激烈，矛头直指当局，我心悬甚……
闻一多的回信。
克家，你们那边在盛传我被教育部解聘，此不属实。你在诗文里赞我的话，我只当是策励我的。我当不辜负朋友们的期望，此身别无长物，既然有一颗心，有一张嘴，头脑里还有思想，那么讲话定要讲个痛快。但也不希望朋友们替我过事渲染，我并不怕闯祸，但出风光的观念我却痛恨！……
闻一多家—— “眸子斋”。
闻一多一手拿着馒头啃，一手在磨石章。
敲门声，很轻的敲门声……
闻一多没听到。
门开了，进来二男一女三名学生；屋子太小，他们只有站在门口，望着闻一多背影。
闻一多未觉，啃一口馒头，不停止地磨着，桌角放着十几块待磨的印石……
那名女生：“先生……”
闻一多这才转身，意外地：“同学们……你们，找我有事么？”
一名男生：“先生，许多同学委托我们来看看您，并要求我们转告您——要求您爱护自己一点儿，因为今天讲真话的人太少，我们实在是经不起敬爱的长者的损失……”
闻一多望着诚挚的学生们呆住，缓缓放下了手中印石。
“人无论对他人还是对国家，总有心有血。我不懂政治，可我懂得，做人在必要之时要有起码的态度和立场。中国已成这样，我已经活了四十六岁了，还须处处谨小慎微地考虑个人的安全么？谢谢同学们，但也请你们转告大家，我已没什么可怕的了……”
印石在磨石上磨啊磨。
门又“嘭”地开了，立鹤闯入。
闻一多吃惊地：“立鹤，你怎么不能轻轻地开门？”
立鹤将一份报“啪”地往桌上一拍：“你自己看！”
闻一多拿起报看。
立鹤：“居然登报替自己大做广告，刻一枚印章也要素价数千元，一万元！”
闻一多：“一万元也只能买二斤次米！”
立鹤：“可你别忘了你是大学教授，不是什么小手工业者！”
闻一多：“这是我的正当副业，我并不以此为耻！”
立鹤：“但你这就不算是发国难财么？！”
闻一多：“放肆！别忘了你在跟你父亲说话！”
立鹤：“我学你，直言不讳！”
闻一多“啪”地扇了立鹤一耳光：“你！……”
高真闻声赶来：“立鹤，是你不对！你不问个明白，怎么可以这样对待你父亲？……”
立鹤：“报上的广告白纸黑字写得一清二楚，还用再问吗？同学们嘲笑我是小工匠的儿子！……”
立鹤一挥手，将桌角印石全部扫在地上。
闻一多又“啪”地扇了立鹤一耳光。
立鹤瞪父亲片刻，转身欲跑，被高真扯住。
高真：“你爸爸也不只是为解决咱们一家的吃饭问题，他也是为了响应中华全国文艺界抗敌协会的紧急号召，一心赶快刻出这一批印章，早点换成钱，好捐了援助那些贫穷交加的作家、诗人们。其中还有写过不少童话的张天翼啊，你不是读过他的小说吗？……”
立鹤一时自悔不已。
闻一多一指：“立鹤，我忘不了你今天怎么对待我！”
高真：“哎呀，你不是已经打了他了么？你们父子俩平时那么互亲互爱的，你真往心里去呀？……”
立鹤弯腰一枚枚捡起印石，整齐地放在桌上……
立鹤：“爸爸，原谅我。”
闻一多一转身。
立鹤从背后搂住了闻一多的腰：“爸爸，求你原谅我……”闻一多不说话，眼角溢出了泪；但他的双手，握住了儿子搂在他身前的双手……
晚。
“眸子斋”的小窗口亮着昏暗的灯光，闻一多在灯下制印的身影——由于近视，他的头伏得很低，那样子确乎的如一位一丝不苟的老工匠……
“眸子斋”传出闻一多越来越剧烈的咳嗽声……
卧室。
闻一多的咳声惊醒了高真；高真坐了起来，咳声继而也惊醒了她身旁的两个小儿女。
高真：“爸爸咳得这样凶，我去给送杯水……”
高真离床，倒了杯水，双手捧着往“眸子斋”走。
高真在“眸子斋”门口碰到了已候于此的立鹤、立雕……
立雕埋怨立鹤：“都是你把爸爸气的！”
立鹤：“妈，我替你给把爸爸送去……”
高真：“你们睡去，都睡去！我一个人照顾他就行……”
“眸子斋”内，闻一多咳得放下了印章和刻刀，伏在桌上。
高真捧杯进入，置杯于桌角，柔声地：“一多，喝杯水休息，明天再刻……”
闻一多端起杯一口气喝光了水，放下杯说：“明天还有明天的事，再说募捐的朋友们等着这批印章早日刻定呢……”
闻一多又拿起了印章和刻刀。
高真望着丈夫，明知劝止也是徒劳，无奈地轻轻叹了口气，扯下披在身上的衣服，轻轻披在丈夫身上。
闻一多头也不抬地：“我只不过咳了几声嘛，没什么事的，这不是喝杯热水压压就好了吗？”
高真：“我想陪你待一会儿……”
闻一多仍头也不抬地：“这屋子太阴太凉，你把衣服披给我了，自己不是也会感冒的么？听话，快走……”
高真欲离不忍。
闻一多：“听话啊，你站在我身边，我还怎么刻得下去呢？……”
门开着一道缝，立鹤、立雕的头探入，目光心疼地望着他们的父亲。
李公朴家。
楚图南、李公朴、张光年等在李公朴家举行“文艺的民主问题座谈会”……
李公朴：“遗憾的是，一多因病没有参加我们这一次座谈会。图南兄，光年兄，会后我们一道去探望探望他，并且要把他的意见记录下来……”
楚图南、张光年点头。
闻一多家。
闻一多坐卧在床上，怀抱着一块用毛巾包着的什么东西。
李公朴：“一多，你宝贝似的抱着不放的那是什么啊？”
闻一多苦笑地：“身子发烧，胃也疼，高真她就烧热了一块砖让我抱着，一来可以发发汗，祛祛寒，二来也可以暖暖胃……”
楚图南：“嫂夫人真是智慧之人啊！”
闻一多：“她哪里有这等高级的智慧，还不是向街坊百姓们请教来的法子！”
张光年：“这法子虽然好，但还是不可以替代了药。一会儿我们去给你抓几副药。”
闻一多：“大可不必。省下那点儿钱，还莫如捐给其他贫病待救的朋友们。”
李公朴：“一多啊，你自己何尝不是我们这样的一位朋友呢，这一点我们心里都是一清二楚的。”
楚图南：“而且是我们全国鼓呼民主反对专制的知识分子们，最倚重又最不可或失的一位朋友。”
张光年：“一位肝胆相照的朋友。”
闻一多：“不要再赞许我了，我是很听不得别人当面赞许的。”
盯着桌上的小纸包，话锋一转，孩子似的“你们带给我的是什么好东西啊？也不打开让我看看！”
于是李公朴起身走过去，将三个小纸包拿到床边，一一打开——一包蛋糕，一包红糖，一包茶。
闻一多惊讶地：“上帝啊，果然样样是好东西！”捧起包茶的纸包，闭了双眼深闻一下：“好香！都快忘记世上有茶这种珍贵的东西了！”
楚图南、李公朴、张光年皆笑。
闻一多放了包茶叶的纸包，又拿起一块蛋糕塞入口中，边吃边道：“这真是幸福的时刻啊！小病上身，有朋友来看望，且带了诸样久违又好吃的东西，不亦乐乎？”
三人又笑。
李公朴捧起了包蛋糕的纸包相递：“一多，再吃一块！”
闻一多舍不得地：“不吃了，解解馋就行了！”大呼：“高真！高真！”高真进入，对楚图南们说：“瞧你们来了他这高兴劲儿！”
闻一多：“我之高兴，还因朋友们带来了这些好东西嘛！快拿去收好！蛋糕要对孩子们进行分配；红糖要留给小女儿每天喝粥时加点儿，她需要补补血气；茶叶嘛，咱们自己别享用了，留着招待客人们！……”
高真诺诺连声，一一包起纸包带出。
李公朴：“一多，关于文艺的民主问题，我们想把你的看法整理一下，传播给更多文艺界的朋友们！”
闻一多：“公朴，你所说大家的发言，我大体上都是同意的。谈到文艺家和民主运动的关系，我认为，一个文艺家应该同时是一个优秀的中国人。就目前中国的情形来看，恐怕做一个优秀的中国知识分子，比做一个出名的文艺家更重要。在根本没有什么民主的现在，一名文艺家或一名中国的知识分子，有意或无意地逃避了鼓呼民主的使命，恐怕无论如何也算不上是一名真正的中国人的……”
三人频频点头。
闻一多指指桌子，楚图南回头望了一眼，问：“什么？”
张光年：“还能是什么？烟斗呗！”
李公朴起身去拿。
楚图南：“别给他！嫂夫人惯着他，我们可不能惯他！”
张光年：“同意！”
李公朴止步，望着闻一多不知如何是好。
闻一多：“我不真吸，只是叼着嘛！”
李公朴：“他只叼着，就依了他，也不能算是惯他。”拿了烟斗递给闻一多……
闻一多：“还是公朴兄厚道。”
楚图南看着张光年说：“看，我俩倒显得不厚道了！”
二人摇头而笑。
闻一多：“没有民主运动的实践，一定创作不出民主主义的作品；在没有民主的时代，从知识分子的文章中和文艺家的作品中，竟丝毫也看不出对民主的期盼和向往，那么全部拉倒去！假使在民主的国家里，我们自己如果不做民主的战士，由于社会周围充满了民主的空气，文艺家也还可以用观察来弥补。在中国没有这种空气，所以，如果我们自己不投身到争取民主的大运动中去，我们的文章，我们的文艺作品，就不可能真正具有民主的思想！……”【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】