太宰年幼的时候，曾在贫民窟生活过一段时间。
当时，俄国的一个研究所组织，正在进行全异能免疫的战争武器的项目研发。然而他们在研发过程中，遇到了技术瓶颈。
于是，太宰的异能力［人间失格］就被盯上了。
他被研究所组织抓住。
又趁着守备人员轻敌松懈之际，拼尽全力逃了出来。
那时的他几乎奄奄一息。
太宰想，死了也挺好的吧。但是被抓住、解剖、甚至改造，可不是他期望中的死法。
就算只是尸体被这么对待，也太糟糕了。
他躺在阴暗的深巷里，看着月挂上梢头，在夜空中弯成一瓣。
月光洒下来，照亮了悄无声息正在逼近的生命体。
失去意识之前，太宰终于看清楚了。
——那是一只猫。
毛色漆黑仿佛要融入夜色之中，翡翠色的眼睛浓郁而剔透，里面的光，比月更加明亮。
—
再次醒来的时候，太宰发现自己已经不在那条巷子里了。
而是一个相当简陋、破旧的房间。
房间里有一个乌黑袍子的古怪青年。
反正他是没见过，在如今这个年头，还有人留着那样长、保养得那样好的直发。
衣服的样式也奇怪。
有点像和服或狩衣，却又差得太多。
青年见他醒来，不看他，也不赶他，就继续闭着眼睛坐在窗檐上，似乎昏昏欲睡。
太宰戒备了好几天。
发现青年真的没打算把他怎么样。
可能在对方看来，一个六七岁的小孩子，跟路边羸弱的小老鼠差不多，都不是什么值得在意的东西。
每隔两三天，青年就会从外面带回来一些水，还有食物。
有时候是快要过期的干面包，有时候是珍贵的水果，甚至他还往回带过活蹦乱跳的河鱼。
青年似乎是碰到什么吃的就顺便给带回来，完全没考虑过其他。
带回食物后，他会消失一阵子。
然后又返回来。
太宰有时候会想，这个人每次回来，可能就是为了看看他死了没有。
没有死，就继续随便养养。
死了，那便不必管了。
青年在这个贫民窟里占据了一间小小的地盘。
可它不是家。
一个家，哪怕是暂时休憩的临时居所，也不会这样空空荡荡，只有一张椅子和四面斑驳的水泥墙。
这个人没有家。
太宰每次看见他坐在窗檐上，偶尔往外面望的时候，都会觉得青年有点孤独。
还有点难以理解的困惑——
像是有一个前所未有、本不该存在的东西出现在面前，他看见了，却完全无法理解。
——这个人的灵魂没有着落，一直在漂泊。
总之，太宰没死。伤势也在一天天好转，跑两下、跳两下，都不成问题。
不过他没离开。
为什么没离开？
当然与报恩、与感激全无干系。
仅仅是突然怠惰了，觉得暂时呆在这个破旧的小房间里，晒晒太阳，或者看看窗外的雨，好像也不错。
他们两人之间几乎没有过交谈。哪怕有，也是太宰独自在说，青年冷冷淡淡地听。
——他从不开口讲话。
青年不会日语，他来自异国。最开始那几天，太宰在观察了他有小半日之后，便下了这个论断。
他能听懂的词语和句子极为有限，稍微复杂一些，估计就被当了耳旁风。
太宰不知道他叫什么，便用一个笼统但绝对不会出错的“先生”来称呼他。
然后因为还伤着筋骨，又不能怎么动弹，太宰就开始了每天自言自语的半疯癫生涯。
比如他捧着一个苹果，不吃它，反而先叨着：“苹果。”
“这是苹果。”
“先生你看，这是美味的苹果。”
一是词语。一是语法句子。
从简单慢慢到复杂。太宰有意识地把日常里碰到的事物讲给青年听，偶尔还要辅以夸张的表演，嚷嚷重复几遍。
这种行为倒是误打误撞地，挺符合他这个年纪性情天真的小孩子的模样。
他在给青年灌输知识，不，说不上知识，应该是常识才对——以作为房租和食物的等价交换。
不等价也没办法。
而且双方都不在意。
后来太宰也发现了，青年对小孩子的容忍度似乎有些出乎意料的高。
有贫民窟的当地小孩跑进来偷取食物，折腾出再大的动静，他也睁一只眼闭一只眼。
全当看不见。
如果是成年男人就说不好了。
因为他下手不知道轻重，把人弄骨折或打出要躺半个月的伤势，也是不少见。
—
虽然这段日子不算多好的光景，但太宰还是挺想用一个成语：好景不长。
可惜好景不长，两个月之后的那天，研究所组织就找上门来了。
总共有四个异能者和一帮携带尖端武器的普通人。为抓捕他，也算下足了成本和工夫。
这次动手对方也完全没了顾忌。
可能上头下了命令，比如说只要留下一条命，哪怕缺胳膊断腿一级伤残也没关系。
毕竟他们只需要他的异能力，然后破解或者复制它，研发出凌驾于所有异能者之上的战争兵器。
那是人类丑陋的欲望作祟，不过很正常。
反而，像青年这样无缘无故把他捡回去的人才不正常。没有欲求就是不正常。
哪怕只是一点，比如为了方便救助者布施高高在上的怜悯，或者为了得到被救助者的感激、亲近，诸如此类的情感需求……
却都是不存在的。
那么这样的毫无欲求，就是“不正常”。
再比如现在，青年对他并不怎么关心，却愿意挡在他面前。
——哪里算得上正常。
异能力所加持的枪弹贯穿了青年的身体，他似乎有些惊讶和困惑——又是那种太宰理解不了的困惑。
他的身体变得千疮百孔，还有火焰灼烧的焦痕。
接着有一束剧烈到几乎湮没一切的白光，自太宰眼前炸开。
他什么也看不见了。
只知道青年把他抱起来护在怀里，离开好远，放到了一个安全却陌生的高地。
三分零五秒。
太宰记得这个时间。那是最后，青年距离死亡的时间间隔。
他静默地注视着。
青年的袍子非常残破了，呼吸逐渐微弱，直到消失。
人一经死亡，就变成了名副其实的“尸体”。
又过了好一会儿，连尸体都不见了。
——那具冰冷的尸体，变成了一只黑猫的骸骨。
太宰记得这只猫。
那晚月色如钩，黑猫翡翠色的眸子却比月光更加明亮。
不只眼睛，皮毛也很漂亮。它是太宰曾经见过长相最漂亮的猫。
说起来，其实青年长得也很好看。
但是现在，那身漆黑的皮毛也脏了，变得残破了。
太宰蹲下来盯着黑猫的尸骸，盯了很久，天色都落幕了。
他把外套脱下来，他的外套并不大，这个年纪的孩子本来就穿不了多大的外套——可是却能完全包住那具尸骸，它太小了。抱在怀里，几乎感受不到多少重量。
一颗玻璃珠从黑猫的脖子上掉了下来，滚了两圈又不动了。
边上落了些断碎掉的细绳，看得出来原先细绳所编织的是一只小巧的兜囊。
绳子是很结实的材质，但它曾历经一息烈火烧灼，其主人又一路奔波——
它终于再也撑不住一颗玻璃珠的重量。
那是一颗透明质地、却颜色稍嫌混浊的玻璃珠。玻璃本非耐高温的东西，它的表面却未有一丝烧伤乃至熔化的痕迹。
于是，太宰把它捡起来，收在了口袋里。
太宰选中了一块心仪的地方。平坦的小山坡，有细微的风，青嫩的草，头顶有一棵硕大的苹果树。
他忽然觉得，把这里作为自己将来的墓地也不错。
太宰用铲子一点一点挖，挖了一个很深的坑。
——很深，对于一只猫来说。
这是黑猫的墓地。
放进尸骸，把土掩上。
太宰在原地呆了很久，离开了这里。
他去搞了一些钱，搞钱的过程中听人说贫民窟附近发生了一场可怕的爆炸，一些外国人死在了那里。
顺道去核查了一下，结果是那天从研究所组织里来的人几乎全军覆灭。之所以说几乎，是因为还逃掉了一个异能者。
他明白了，那天剧烈到湮灭周围一切的白光，其实是一场惨烈的同归于尽。
太宰用这些钱买了一块墓碑的原石，未经雕琢，朴素粗粝。
墓地有了，墓碑也有了。
于是他打算给这块墓碑雕刻墓志铭，一块合格的墓碑应该是有墓志铭的。
可是要刻些什么呢。
他犯难了，攥着刻刀无从下手。
干脆就把刻刀扔掉了，留下碑面空白一片。
两个月以来，太宰不知道青年的名字，也没有把自己的名字告诉过他。可是那又有什么关系？名字不是束缚，当然，孤独更不是。
任何东西都不是。
再崇高与伟大的墓志铭也不是。
那个人应该是自由的。
他又怎么可以不自由呢？
—
后来有一天，太宰抓到了从曾经的那场自毁式爆炸中逃掉的俄籍异能者。而落到太宰治手里的敌人，下场绝对不会好到哪里去。
他的眼神阴郁而沉凝，嘴角却弯起笑容。
这个笑容，怕是被任何旁人见了都须惊叫一声“恶鬼”。
他洗了澡，从头到脚换了一身干净的衣物。去往那个偏僻荒芜的小山坡上。
那棵硕大的苹果树下。
静静地注视着那块空白的粗粝墓碑，忽然宛如从一场噩梦中惊醒。
太宰背靠着墓碑。
捏着那颗被他一直揣在口袋里的玻璃珠，举高了放在头顶，仰头注视着。
明媚的阳光透过苹果树的枝叶，漏下些稀稀拉拉的光束。
有一束光正巧穿过玻璃珠，横冲直撞地闯进他的眼睛里——
那股有如地狱般阴冷的残酷，便被冲淡了些许，又逐渐融化在了暖金棕色的瞳仁之中。
太宰又想起青年了。
每次一想来，他都觉得有些可惜。
“真可惜啊，先生。”
他轻轻嘟囔了一句。
真是可惜啊，这样有意思的“人”。
——在这个世界上，再也不会有了。【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】