怀以仁
那天是正月十二，我伴了S妹到务本去投考；顺便跑到四马路新迁的《北新》里去买了几册小书，又交涉好了我屡催不至的《北新》，掌柜的很客气的让我把二十一到二十三亲自带走。
归来时是一个人了；又下起细雨来，上半时更是濛濛的越下越紧，令人格外觉得无聊。幸而车厢里人还不多，还能让我从从容容地念着《北新》。我把三册《北新》翻了翻，便发觉了触目的题目，那就是《怀以仁》了！以仁这名字我也见过几次了。不知在那一期的狂飙底封面上登过三个很大的字“王以仁”，接着便是一段许杰君的启事，像《北新》上所登的一样。当时我就怔了一怔，心里动了一动。但同舍的沈君说现在文艺界里很有以这种把戏为新书的广告，他又举出例来，（我现在也记不得了。）劝我不要上当，白替他们担心。但当我一发觉这《怀以仁》的题目时，我立刻觉得这个情形竟是很严重了，没有如沈君所说的一般，趣了！于是我就在连续的车身颠簸中把它读完，满怀充满着又怅惘又激昂又幽远的情绪。真是使我感动得忘其所以了！一站站下车的乘客在我面前走过我也不觉得，车中渐渐显得空廓与静寂的景象来也不觉得。只是抬起头来望到窗外的烟雨迷漫中的乡村，觉得十分难受！
接连着为俗务的纷扰，时局的恐怖，恋爱的痛苦所缠绕，脑子里一直没安息过。白天里胡思乱想，黑夜里噩梦连篇，神思恍惚极了。到今夜忽然想起，又把这篇《怀以仁》细细的重读了一过。紧张的心弦，怅惘的情绪，又都立刻回复过来。脑海里的波涛汹涌着，胸腔里的热血奔腾着，我再也按捺不住了……
“流罢！流罢！我生命的泉水呀……
你这不可思议的内在的灵泉！你又把我甦活转来了！”
我的感触可说是多元的，一时实在不容易分析，尤其在像现在这样感情兴奋的时候。但我又怎能管得许多……
我是未尝问世的青年；论理对于社会的滋味也尝得很少，对于人情的底蕴也窥探得不多。但事实上我已深深的喝过了酸辛之酒，炎炎的燃烧着愤恨之火。这当然因为我的身世环境与别人不同的缘故。但我个性的孤傲，狂热的同情，易感的多愁，顽皮的稚气，却很有几分像以仁呢！因此他眼中的敌人和不满，也和我眼中的敌人和不满相同。我常在校里和同舍的友人说起：“现代的青年的下场，大概不出以下几种：（一）醉生梦死，绝对的降服于社会的。（此派包括一切享乐或颓唐，得志或失意的人。）（二）努力奋斗，终于得到胜利的。（这当然是少数。）（三）屡战屡北，无力抵抗而屈服于社会的。（一）（三）同是战败者，但（一）是懦弱卑劣的人，无耻的落伍者；（三）是威武不屈，富贵不移的大丈夫，战败的英雄！（一）是应受嘲骂的，（三）是值得怜悯的……”谈话间我又常自拟：我将来一定要成为（三）种人！？这是无疑的，我执拗暴躁的脾气，又秉有倔强不屈的遗传性，我将来一定要遍体伤痕，暴尸沙场的！换句话说：我的将来就是过去的以仁和任叔之辈！以仁和任叔当时的环境，正如我现在的一样。不用说，现在的中国哪一处不是陈腐的臭气充满着？哪一事不是恶劣的绅士把持着？他们都是吃人的老虎，杀人不见血的恶魔。他们张牙舞爪等着我们去送命呢！
“……其实呢，我现在处世深了，似乎知道一点处世的秘诀：我和以仁对于世上所发生的事情每看得太认真了。因了看得太认真，那么不如意的时候便难免忧愤填胸了。因为做了二十世纪的中国人，是根本不要有责任心的呀……”
这是一段多么中肯而沉痛的话呀！
“看得太认真了！”是的，“看得太认真了！”每次母亲骂市民的不顾公德，乡董的贪污纳贿，族人的无赖下流时，我总是劝她：“不要把世事看得太认真了！”实在她的态度的激昂使我大大不安起来。但我自己当事时，却又不能自止，非痛骂一场，出口气，洩了愤不得舒服！在旁人看来，未免太傻了。“看得太认真了！”但中国现状糟到如此，就是这种傻瓜太少！以仁的“看得太认真了！”，正是人心还未尽死的表征！正是命还未绝，尚有一线生机！处世吗？处世的秘诀吗？我根本就不懂得。我以为现代人所称许的处世秘诀，实在是人类卑污虚伪怯弱的表现！
关于以仁的失恋，未免又引起我的“兔死狐悲”。这当然是一般少年所最易引起同情的问题。我虽未尝过失恋的痛苦，但陷于多角形中的苦闷，也正不下于失恋呢！
“我自从接到你的长信以后，抱着莫大的绝望！我不应该再和你通信了！你为了我和她竟时常烦闷而忧愁，现在你也不必这样了！你当我已过世了！当我没有……！你的前途真是无量呢……也不必想着我了……
“你不要误会我和你绝交，我也很爱着你呢！只是硬着头皮写这封信，写这封和绝交一样的信，也是为了你的身子起见呢！你这样多愁多虑起来，不要愁怀了你的身子的吗……
“倘使你……，请不要得新而忘旧……”
这是我从她前天的来信里所摘下的。她这种绝望的悲哀，矛盾的心里，活现于纸上！她这样真诚的爱情，深藏在内的无限的说不出的情愫，叫我只有凄然无语！我还能说什么呢？天下之伤心，莫过于欲哭无泪！天下还有甚么文字能写出我此时心中的委曲？还有甚么音乐能诉出我无告的悲哀……
“嗟夫，以仁，我闻天台多名刹，你要我寻一个清净的所在，寄我这已死的残躯……”
哟！忏悔罢！忏悔罢！
我虽不识以仁，但他那“猴子脸”“八股先生”的神气，“掬着朱唇”的生气时的表情，“惨淡的灯光之下”的他酒醉时的悲哀，“死气也恐怕将近了”的忱痛，一一的在我面前闪闩着。我将要捉住它们，永远不让它忘掉！永远不让它忘掉！
一九二六年三月一日深夜于浦左
（原载一九二七年三月十九日《北新》第三十期）【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】