第十二章
闻一多的书房里——一张圆形小餐桌和长写字桌对接一起，高真撤下最后的碗盘；闻一多抹桌子……
一名女生：“先生，我来，我来……”
闻一多：“还是我来，你们都是客人嘛！”
余上沅和赵太侔，一个将茶具端上桌子，一个斟茶……
赵太侔：“饺子都吃得一个不剩，鸡也只剩下骨头，到现在我还没听到你们一句评论呢！”
一名女生抿嘴一笑……
一名男生：“恕学生实言，不敢恭维。”
闻一多：“我吃来都不错，都不错。”
余上沅：“一多，你在赏诗评画方面的能力，我自然是不敢低估的，但你品味烹饪的水平，那又另当别论了。”
赵太侔：“听你这话的意思，是我瞎忙了一通，而你们是凑合着吃？”
余上沅：“我的教授先生，还需要我们都把话说得那么明白么？”
闻一多衔着烟斗，愉快地望着，听着……
高真进来，坐下笑问：“你们在争论什么？”
赵太侔：“嫂夫人，你给说句公道话，难道我做了一桌子的菜，就没一样值得夸赞一句么？”
高真：“实事求是地说，每样菜都比我做得好吃，饺子馅也比我调得香。”
赵太侔：“听到了？听到了？高水平之人下结论了，你们还有什么疑义？”
闻一多终于开口，慢言慢语地：“我的夫人，虽然姓高名真，但厨上的技能，是真真不太高的，所以我作为她忠实的食客，品味的水平也就始终高不起来。”
赵太侔张口结舌。
余上沅和众同学灿然而笑。
高真推了闻一多一下：“你怎么可以这样扫太侔的兴呢！你应该郑重地谢谢太侔才是。”
余上沅：“嫂夫人偏心，难道我就不该谢谢了么？我擦窗子扫院子，也忙了一下午啊！”
高真：“都该谢，都该谢。”
闻一多起身道：“上沅、太侔，你们二位，我就不说什么谢的话了，说谢反而远了，但我要郑重地谢谢我这五位学生。”——目光转向学生们，又说：“先生们，女士们，多谢诸位光临。因你们是学生，没允许诸位沾酒，望勿心怀不满。现在，我尊夫人之命，以茶代酒，谢你们给我的夫人，也给我们这三位做教授之人，带来的愉快！”
闻一多说罢双手捧起了茶杯。
众学生也皆起身捧杯在手。
闻一多：“诸位请！”
学生们异口同声：“先生请！”
闻一多豪气地：“共饮，干！”
双方一饮而尽……
余上沅：“时间已经很晚了，我看，我们就告辞。嫂夫人一路辛苦，也该早点儿休息。”
高真：“我心里高兴，不觉得怎么累。大家谈兴正浓，就再坐会儿。”
赵太侔：“该走了，该走了。不过呢，走之前，我代表大家，对一多有个要求。”
余上沅：“我猜着是什么要求了。一多，为我们朗诵一首你的新诗，之后，我们便走。”
高真：“我看，他也有些醉了，哪里还能朗诵得了！”
赵太侔：“嫂夫人何必阻止呢！我们正是要听他带着些醉意朗诵的，这一个要求不满足，那我们可是要住下的！”
余上沅与学生们鼓掌。
闻一多烟斗离唇，仍那么慢言慢语地：“我没醉。我哪里便会醉了。不过呢，不朗诵我自己的诗了。刚刚我心里正在默背李白的《将进酒》，心潮为之澎湃，就朗诵它！……”
高真望着他摇头苦笑。
众人肃静。
于是，闻一多以铿锵之声，朗诵《将进酒》：
君不见，黄河之水天上来，
奔流到海不复回；
君不见，高堂明镜悲白发，
朝如青丝暮成雪……
闻一多夫妇送客人们出院门。
闻一多：“再见，再见，你们就不必送我了……”
高真一边插院门一边说道：“还说没醉，这不明明是醉话么？……”
闻一多：“君不见，黄河之水天上来，天上来，不复回……”
闻一多脚步已经有点儿不稳，高真挽他回到卧房。
月光下女儿立瑛甜睡在小床，闻一多走过去，附近端详，欲吻之。
高真将他扯开，悄声地：“别弄醒了她……”
闻一多牵着高真的手道：“来来来，跟我来……”
高真：“哪儿去呀？！……”
闻一多：“来嘛……”
闻一多牵着高真手，将她引到了客厅门外。
高真挣脱手：“我不进去，我才不愿进入你那黑匣子里边去！……”
闻一多：“你不进，我可不高兴了。”
高真：“你强迫我进，我还不高兴呢！”
闻一多放了高真的手，推开客室门。
闻一多：“那么，我不强迫你进，我请你进——夫人，请……”
高真才一迈入屋里，即欲退出，并说：“好端端一间屋子，被你搞成这样，气死人了！”
闻一多阻拦道：“夫人不要生气，少安毋躁，少安毋躁！”边说，找到蜡烛，递给高真，接着划火柴点着蜡烛……
高真：“你见过谁家将招待客人的屋子刷成黑色的了？”
闻一多却用刷子在桶里搅着颜料，一边说：“我不管古今中外的别人家怎样，我也根本不在乎别人们怎样看我。闻一多我行我素！”
高真：“那你就不想想，什么人会乐意来你这黑匣子里做客？”
闻一多：“‘自来自去梁上燕，相亲相近水中鸥’；有朋友闻一多活得好，没有朋友闻一多也不是活不了！”
闻一多说着，手中刷子在黑壁上一挥，于是出现一道金色之弧……
高真：“你疯了？你是个喜欢胡涂乱抹的孩子呀！……”
闻一多：“你怎么说我疯了呢？我只不过，真是有点儿醉了，怎么这面墙仿佛变高了呢？高了我也是够得着的！……”
闻一多舒臂一挥，黑壁上又出现了金灿灿的一道光。
高真左躲右闪，看得目瞪口呆。
闻一多带着宋江在酒楼题反诗般的一种醉态，脚步浮移，神情亢奋，一会儿持笔，一会儿挥刷，一会儿进前细描几笔，一会儿退后疾挥几刷——于是黑壁上一会儿出现极工之线条，一会儿出现写意之色朵……
高真挚着蜡烛，口中不禁“呀，呀”连声；也主动地为丈夫转移着光照了。黑壁上出现着云、浪、松、竹、龙、凤、车马和古代人物……
高真不禁地：“这里，我觉这里还少什么……”
闻一多：“夫人说的极是。”略一思索，画出了一条鱼，加了几道水波。
高真：“哪有鱼儿能在半空游的道理？”
闻一多：“闻一多喜欢的鱼就能。”
高真一笑：“单是两种颜色，怎么看也还是有些单调。”
闻一多：“唔，你真这么认为？”
高真点头。
闻一多：“那就依你之见，再点染两种颜色！”
闻一多说着，将一支笔塞在高真一手里，“来饱蘸一些银色！”——接着，站立高真背后，左握高真挚烛之手，右擒高真持笔之腕，摆布木偶似的，使笔在黑壁上随其意而落，并说：“咱们来使这一处世界下着洁白的雪……”
“有雪岂可无梅？来来来，咱们再画上一树傲寒的红梅。家是我们共同的家，客厅自然也是我们共同的客厅，当由你我夫妇来共同使它独特而美观起来！……”
门外传来女儿的声音：“爸爸，妈妈，你们在干什么呀？……”夫妇二人停止举动，一起回头——女儿在门外揉眼……
高真：“一多，我知道你今天心里高兴，可是，我想已经过了半夜了……”
高真打了一个哈欠。
闻一多：“到此为止，睡觉，睡觉！”——从高真手中抽去笔，掷于色桶，抱起女儿。
高真搀扶着丈夫走回卧室。
闻一多一到床边，抱着女儿倒头便睡——女儿一只手臂，搂着闻一多脖子。高真坐于床沿，扭身望着父女二人亲亲爱爱的睡状，摇头苦笑——但那苦笑中，幸福意味多多……
早晨的第一缕阳光斜射在客厅的一面墙上。
阳光缓缓移动，并且在墙上占据的面积越来越大——如同光束移在环行幕上；最后，整个房间充满阳光，照耀得墙上的画幅，像刚刚重新描绘过的敦煌壁画一般。
高真拉着女儿的手站在门口，母女二人带着惊奇的表情欣赏着。
女儿：“妈妈，谁画的？”
高真：“爸爸。”
女儿：“妈妈，我喜欢这间屋子，真好看。”
女儿挣脱手，走入屋子，旋转着身子，不知先欣赏哪一面墙的样子。
女儿：“妈妈，是不是很好看？”
高真只顾欣赏，未回答女儿。
女儿：“妈妈，你怎么不说话？你不喜欢吗？”
高真低头笑道：“喜欢。”
女儿：“妈妈，我长大了也要当画家。谁家要请我画墙，我都肯去。”
高真抱起女儿说：“傻孩子，画家并不是只给别人家画墙的人。”
女儿：“可我就要当专给别人家画墙的画家，而且呢，专给穷人家画墙。穷人家有了好看的墙，穷人的忧愁就少了。”
高真：“我看不一定。穷人忧愁，归根到底是因为他们穷。”——高真一边说，一边抱着女儿走向书房，也就是昨晚招待客人那一房间……
高真将女儿放在桌前的椅子上：“乖女儿，自己先在这儿练着写几个字，啊？”
女儿：“妈妈，我爸爸真是给学生讲课去了么？”
高真：“妈妈怎么会骗你呢？”
女儿：“那，爸爸出门时，找到他的礼帽了么？”
高真微笑摇头。
女儿：“那，爸爸生我的气了么？”
高真：“爸爸没生你的气。爸爸知道你把他的礼帽藏了起来，是怕他又出远门了。”——吻了女儿一下，想想又说：“你多么爱他，爸爸也像你爱他一样爱你。好了，练习写字，妈妈要去将那个房间布置一下，说不定你爸爸晚上就会带一些客人一起回来……”
美专一间教室里，黑板上悬挂着《伏尔加纤夫》。
闻一多在讲课。
“诸位，上一堂课我们讲了西方唯美画派，这一堂课我们要讲西方现实主义画派。画家的眼，不是天生的与众不同，只见这世界的美，而无视这世界其他一切景象的眼。不，画家不是，也不应该是这样一批怪人。画家所见，都需经过他的心灵加以一番深切的感受，然后才由画笔之下产生出来画。当这个世界上丑陋多于祥和、美好，苦难多于幸福，善良遭到欺凌，正义受到压迫，而勤劳成了被剥削的代名词，画家的心灵里，便自然而然地涌动着不平、同情和悲悯。这是画家听命于的另一艺术的原则——人性和人道主义的原则……”
学生们全神贯注地聆听着。
晚。
燃烛……
闻家客室里，几乎满满地坐了一屋子人；窗开着，有人在吸烟，有人在饮茶，有人在站着侃侃而谈，有人在抱臂倾听……
高真端入一盘切好的西瓜，之后微笑退去……
闻一多家的这一间格调特异又摆设简单的客厅，成了当时北平不少文化人士相聚的沙龙。这些诗人和教授学者们，这些中国早期留洋归来的年轻的文化精英们，只要中国的局面稍显稳定，哪怕是短短几个月的稳定，他们那种渴望以文化报国，以教育强国的良好愿望，便试图趁机生长出片片新叶……
然而，现实总是一次次冷酷无情地撕碎他们的憧憬。
深夜的北平，突然枪声大作。
信号弹凌空而起。
紧随而来的是爆炸的火光，尸横街巷的情形……
《京报》社。
士兵扑来，包围门前；一军官策马而至，挥鞭一指。众士兵奔上台阶，以枪托砸门——门开，一身着长衫者昂然伫立门内，怒视日：“我是《京报》主笔邵飘萍，《京报》和我本人违反了哪一条国家法令，你们荷枪实弹围剿报馆？……”
马鞭一挥，排枪齐射，邵飘萍血染长衫，捂胸倒下……
士兵们闯入报馆，一轮抄捣之后，将许多报和书堆在报馆阶前，纵火焚烧。火光中，邵飘萍死不瞑目，血顺着手指淌，可怜手中还握着笔……
南北各报标题：
昨日国军撤出；奉军占领北平
赤化罪名席卷北京；新思想旗手李大钊罹难
闻家客厅。
窗扇在风雨中忽开忽合，砰砰作响。近窗的两面墙，壁纸已淋湿，已刮破，有部分翻垂于地；而被雨浸着的部分，各种色彩杂混一片，模糊狼藉。
列车在原野上疾驰。车厢里拥挤不堪，拖家带口守着大包护着小包的逃难者一个个愁眉不展。
闻一多夫妇坐在双人座上，他怀里抱着女儿；而女儿不住地咳嗽……
坐在他们旁边过道的是一家四口：夫妇俩和一男一女两个孩子；两个孩子都比立瑛大几岁……
女儿又一阵咳嗽，高真从袋子里掏出一个西红柿给女儿：“乖女儿，吃个西红柿压压咳嗽，啊？”
女儿听话地接在手里，刚咬一口，发现那一男一女两个孩子眼馋地望着她咽口水，她含着一口西红柿咽不下去了……
闻一多悄问高真：“还有么？”
高真也发现了那两个孩子的馋相，又从袋子里掏出了两个西红柿给他们。他们一接在手里，也不道谢，立刻张大口便吃……
当父亲的看去是个小买卖人，可怜兮兮地：“这位先生，谢你们了！”
闻一多：“都是父母，又同在路上，不必言谢。”
那当父亲的：“今天这个大帅打那个司令，明天那个司令打这个大帅，公说打得有理，婆也说打得有理，可叫老百姓怎么活呀！……”
高真：“你们这是……往武汉去投亲？”
那当母亲的：“武汉哪里有亲啊，赶上了一趟火车，也不管是开到何方去的，逃命要紧呗……”
闻一多：“你们……不逃的话，不安全？”
那当父亲的左看右看，压低声音道：“我们不过是开小杂货铺的小百姓，从来跟政治不沾边的。可她一个弟弟，在《京报》当临时的记者，不知怎么，就被说成是邵飘萍的同党，一个夜里给抓了去，死活不知。我们那小小的杂货铺，第二天也被抄了个底朝天……不是怕受牵连，性命不保么……”
闻一多皱眉听着，习惯而又心烦意乱地掏出烟斗叼在嘴上，刚欲划火柴，被高真的手阻止了。
“忍忍，跟前都是大人孩子……”
“乖女儿，让妈妈抱一会儿。”闻一多说着将女儿放在高真膝上；接着，又一一抱起地上两个孩子放在自己腾出的位置。
闻一多叼着烟斗，往车厢过道走去。
闻一多站在车厢过道，划着火柴吸烟斗。
闻一多的心声：“孙文先生，您去得太早了！叫我们中国的老百姓，还能指望谁们呢？……”
“先生”，一个女人的浪声浪气的声音。闻一多回头，见是一个涂脂抹粉的妓女……
妓女：“先生，给支烟抽行不？”
闻一多厌恶地又将头转了过去……
妓女的手从后轻搭在闻一多肩上：“哟，不愿理我呀！连支烟都舍不得给我们女人抽啊，这么小气呀！”
闻一多一斜肩，躲开妓女的手，从嘴上取下烟斗，冷冷地：“我不吸卷烟。这个，你接受得了么？”
妓女：“哼，真不识相！”扭动腰肢，离开了过道。
闻一多又转望窗外，深吸一大口烟斗，呛得一阵咳嗽。
“二月庐”里，闻一多叼着烟斗在给弟弟家驷写信。高真在小院里熬药……
家驷吾弟：见字如面。
我给你写此信时，已辞北平美术之职，全家返回浠水数日矣。奉系军阀攻占北平，实行白色恐怖，北平文化知识人士，已无半点思想自由言论自由之空间。我的朋友赵太侔、徐志摩、丁西林、叶公超、饶孟侃等也已对北平时局深觉压抑，先后南下去往上海。惟余上沅因事羁绊，暂作滞留。没有思想自由及言论自由之地，加之友人纷去，那地方对我便如同沙漠。偌大中国，南有上海，北有北平，我辈文化知识人士，弃憎上海而聚北地，乃避上海之邪狞势力；今弃北平而往上海，实为相同原因。然上海北平两地，今日此地杀戮，明朝彼地镇压，呜呼，哪里又真的是文化知识人士摆放灵魂之地呢？……
高真端一小碗药进入，放于桌边，轻声地：“已经不烫了，喝了。”
闻一多：“不”。
高真：“女儿病着，你又连日咳嗽，还不服药，还继续吸烟……”
闻一多扭头瞪着高真道：“这会儿你别烦我，好吗？”
高真怔了怔，猛转身离去。
闻一多再吸烟斗时，已灭。
拿起火柴盒欲重点燃，已空。
闻一多攥着烟斗，望着写了一半的信发呆；片刻，起身走到外边，却见高真的背影坐着拭泪。
“别生我气，我心里实在太烦闷。”
高真停止拭泪，然而并没转身，也没回头，仿佛反而坐得端正了。
闻一多：“我出去走走。”
高真的背影仍没反应。
闻一多望着她背影站了片刻，缓缓走了出去。
望天湖——晚霞如火，映在湖中。闻一多远远走来，湖上吹来的风，轻抚着他的长衫下摆。
远船鼓帆，近舟荡橹。
闻一多长舒一口气，两船之间，忽然对起渔歌。一老者历尽沧桑的声音：
望天湖上徒望天，
一条破船伴二生；
只盼鱼虾进我网，
换得粗粮小半升……
一姑娘嘹亮而又悲哀的声音：
望天湖上徒望天，
生在破船到如今；
我命好比破渔网，
还我债者娶我身……
歌声一停，周围归于岑寂。
不知过了多久，闻一多才心事重重地回到了闻宅。
韦奇见着他，小声地：“一多，你到哪里去了？怎么弄成这个样子？……”
闻一多：“我在湖边散散心，不成想跌了一跤。”
韦奇：“刚才，你父亲请来的老中医，给立瑛诊了诊病……”
闻一多急切地说：“医生怎么讲？”
韦奇欲言又止。
“说呀！”
“医生讲，症状不太好，只怕发展下去会成肺炎……”
闻一多不再问什么，急往前走。
闻一多轻轻推开自家屋门——见女儿伏在炕沿，一双脚踩着地上一只盆，高真坐于床边，一手爱抚着女儿的头……
高真和女儿同时抬起头，女儿高兴地：“爸爸快来看鱼！”
高真：“你这是怎么搞的？”
闻一多：“跌了一跤。”
高真：“湖边都是平平的沙滩，你竟也会跌跤子，亏你还是个大人！”
闻一多坐在女儿另一边，也和高真那样，望着盆中鱼，一手抚爱女儿的头——那盆中游鱼，与闻一多在湖畔救起的一般大小。
高真：“我给你找换的衣服。”起身去打开箱盖。
闻一多：“告诉爸爸，哪儿来的这条鱼？”
女儿：“问妈妈。”
高真一边翻找衣服一边说：“韦奇在厨间帮忙，见买的鱼中有这条活的，就用盆端来了给女儿看着玩儿。”
闻一多：“爸爸认得这条鱼。”
女儿：“骗人！”
“爸爸真的认得这条鱼——爸爸在湖边走时，看见这条鱼被水冲在沙滩上，是爸爸救了它，使它重新回到湖里，它呢，为了谢我，就来到我们家，让你看着开心……”
女儿：“可……它是怎么来的呢？”
闻一多一愣：“是啊。问得有理，这倒难住爸爸了……”
女儿：“爸爸使它重新回到了湖里，打鱼的人不还是用网把它打上来了吗？它不还是要被人买了吃掉的么？”
闻一多：“是啊，是啊，这又成了一个问题……对了，这不是一条普通的鱼，这是一条神鱼，就是我们在北京的家里，客厅墙上画的那种神鱼。所以它想来到我们家里让你看着开心，它就能……”
“爸爸，那，神鱼是不会死的？”
“当然。神鱼嘛，怎么会死呢！”
女儿爬起，扑向闻一多怀抱：“爸爸，我想家了……”
闻一多：“乖女儿，你不是正在家里么？”
女儿：“我想咱们北平的家了，想那个小院子，想咱们墙壁上画了好多画的客厅，还想那些喜欢我，一来了就读诗给我听的伯伯、叔叔……”
闻一多亲吻了女儿一下：“是啊，爸爸也想咱们北平的家了……”
“可……咱们为什么要离开北平那个家，回到浠水这个老家呢？”
“这……因为你妈妈想咱们浠水这个老家了呀！”
“妈妈，是吗？”
高真：“你爸说是那么回事，就算是那么回事！”回头瞪了闻一多一眼。
女儿：“爸爸，咱们什么时候再回北平那个家呢？”
闻一多：“爸爸向你保证，等我乖女儿的病好了，咱们就回北平那个家。”
高真将一叠衣服往闻一多身旁一放，又说：“刚才忘了，上海有封来信。”
闻一多：“在哪儿？一定是潘光旦的来信，我知道他也回国了！”
高真：“说到你的朋友们，眼睛都发亮！在桌上呢，自己拿去。”
闻一多放下女儿，急至桌前，拆信看信。
闻一多激动地：“潘光旦请我到上海去，共议事业！”
高真和女儿闻言皆愕。
晚上，一家三口已在床上，女儿熟睡着，怀抱闻一多礼帽；高真背靠床头，在看一卷什么诗卷，样子显然不愿理丈夫。
闻一多低声地：“近些年来，家道中落，早已是入不敷出。父亲这位大家族的当家者，嘴上从来不说什么，心中却是有无尽难处，无尽忧郁的。这一点，你也应该看得出来。前两天，母亲说，为了节省开销，应该遣去几名佣人。可父亲还反对，说这种艰难岁月里，遣去佣人，他们又哪里去再找一条出路呢？只要闻家人还吃得上饭，就不能遗弃他们……”
高真无语，似听非听……
闻一多：“我十三岁时入清华，二十三岁留美，已花去了家中不少钱；驷弟如今留法，也是家中一个大的经济负担。现在我已二十八岁，已是丈夫，已是父亲，撇开一切知识者和国家、民族的关系不谈，单论一位丈夫和父亲的家庭义务，你也是应该理解我的啊！如此长期地赋闲在家乡，我闻一多成了什么呢？我心里每天又在苦闷些什么，烦愁些什么？你就一点儿也猜不到么？”
高真无语。
“也许，到上海不久，我便会谋着一份稳定职业的啊！……”
高真终于放下了书卷：“可眼下女儿正病着！”
“不是还有你这位母亲么？”
高真赌气一扭身，搂着女儿躺下了。
闻一多沉思片刻，下床打理行装。
顾虑到女儿的难舍难分，两天后的夜里，闻一多悄然离开了家乡。
高真搂女儿睡着——女儿怀中，依旧抱着他的礼帽。
月光洒在母女二人身上，脸上。
站在床边的闻一多，轻推高真：“醒醒，醒醒，我要走了……”
高真却没睡着——她赌气一撩胳膊，拨开了闻一多的手。
闻一多发愣。
闻一多欲从女儿怀中抽出礼帽，孰料女儿反而将礼帽抱得更紧，口中喃喃着梦话：“爸爸别走……爸爸别走……”
闻一多欲俯身吻女儿，但并没有吻下去便直起了腰。
然后，无声地从床边退开……
闻一多一狠心，转身蹑足向外走——目光落在那只养鱼的盆里，盆放在高凳上，鱼已死，翻着白肚。
闻宅的大门轻开一道缝——闻一多的身影闪出门，见韦奇已扶担等候阶下……
闻一多踏下台阶道：“我们走。”
韦奇：“你忘戴礼帽了。”
闻一多：“没找着，不戴也罢。”
月光下，二人离去。
二人行走在家乡的田径上；万籁俱寂，担子在韦奇肩上颤，发出有节奏的“吱扭”声……
上海火车站。
潘光旦驻足翘望——闻一多随人流而出。
潘光旦一眼发现他，也不招呼，两臂左右拨开人流，突然地就站在闻一多跟前。
闻一多因撞了他而道歉：“先生，对不起。”
潘光旦：“一多！……”
闻一多扶扶眼镜，定睛一看：“潘兄！”
两位清华挚友，紧紧拥抱。
闻一多大动真情地：“潘兄，我想极你了！”
潘光旦夺下他的皮箱，一手握其腕，扯着便走：“跟我来，咱们回家！”
潘光旦家。潘光旦仍握着闻一多手腕走向客厅。
“一多，有一份惊喜在客厅里等待着你。”说罢，闪到一旁。
闻一多看潘光旦一眼，猜想而又猜想不到地开了门。坐在沙发上的顾毓放下手中一份杂志，微笑得有几分腼腆地站了起来。
闻一多：“毓！”
顾毓：“一多兄！”
二人紧紧拥抱。
潘光旦在一旁看着笑。
闻一多看着潘光旦笑问：“你这家伙，路上怎么不告诉我？”
潘光旦：“路上已经告诉你了，你此刻还享受得到这一份惊喜么？”
顾毓：“一多兄，你清瘦多了！”
看着潘光旦问：“是不是？”
潘光旦：“是啊，我几番攥着他手腕，觉他连手腕都瘦了！”
闻一多：“我连手腕都瘦了？”
低头，自攥手腕。
潘光旦：“那可不。你呀，先什么都不要想，和毓安心地在我家里住些日子，我当你们的仆人，为你们服务。”
闻一多：“你信上不是说，要我来是共同商讨到吴淞国立政治大学任教的事么？”
潘光旦：“你看你，叫你先什么都不要想，你还是一开口就离不开这个事那个事！”一边说，一边走向盆架浸毛巾。
顾毓：“一多兄，潘兄如何安排，你我暂且一概听他的就是了。”说着，执闻一多手，重新坐于沙发。
潘光旦将湿毛巾递给闻一多擦脸。
闻一多还毛巾时，又问：“吴淞的国立政治大学，现在校长是谁呢？我若去了，能为学生开哪一门课呢？”
潘光旦：“无可奉告，无可奉告！”
三人都笑起来。
几天后，闻一多受聘为吴淞国立政治大学教授兼训导长。
又几天后，收到妻子高真来信。训导长办公室内，闻一多在看信。
一多：立瑛病重，每抱着你的礼帽，泪眼汪汪想爸爸。晚上睡觉，也必抱着你的礼帽，梦中常“爸爸，爸爸”地叫着哭醒……
门开了，一名校工进入，在门口说：“闻先生，您大概忘记开校务会的事儿了？校长叫我来请您，大家都在等着呢……”
闻一多：“开会？……哦，对了！”
急揣起信：“快去告诉大家，我立刻就到。”
会议室。
包括潘光旦、顾毓在内的教授们都在等。
校长：“我们的训导长这是怎么了？”
潘光旦：“校长，我来时，见有几名学生因住宿问题纠缠住了他……”
校长：“唔？学生们的住宿出了什么问题？即使有问题，也不是该找训导长解决的啊。”
顾毓：“是啊，但学生们既然找到他头上，他也只有耐心听听啊！……”
校长：“那，我们不等他了，先开会。”
闻一多此时推门而入，抱歉地：“诸位，实在对不起，来迟了……”
校长：“快请入座。”
闻一多刚在顾毓身旁坐下，校长又问：“学生们的住宿情况，究竟出了什么问题？”
闻一多一怔。
顾毓踩他脚，潘光旦向他使眼色……
闻一多：“唔……也没什么特别的问题……”
校长：“诸位，现在的吴淞国立政治大学，教授中多是清华同窗。闻一多先生加盟之后，应更显清华同窗们投身教育事业的集团实力。校誉提高，实是清华同窗们的执教水平向社会的显示；倘校誉不振，也必连累清华同窗们的能力评说，兹事乃大。故本校长，尤望清华同窗之诸教授，不遗余力，孜孜以求……”
闻一多神情恍惚。望着他的潘光旦和顾毓交换眼色。
散会。
三人共同走在校园里。
闻一多：“你们知道学校附近有没有照相馆么？”
顾毓绣：“出了校门右拐，走不多远有一家小小的照相馆。”
闻一多：“那，失陪了。”转身便走。
潘光旦、顾毓绣互看一眼。
“一多……”
闻一多站住，转身。
潘光旦：“一多，你没什么事瞒着我们？”
闻一多摇头。顾毓：“一多兄，我们都觉得你有心事。倘被苦恼纠缠，何不说出，我和潘兄也可帮你化解啊！”停顿了一下，又说：“难道，我们不都是你的莫逆之交么？”
闻一多不禁轻轻拥抱了顾毓绣一下，又拍了拍潘光旦的肩：“闻一多苦恼了，不向朋友们倾诉，还会对哪些别人去说呢？你们放心，只不过家中来信告诉我，女儿想我了，我照张照片寄回就是……”
顾毓：“我替你抓了几副养胃的中药，放在校工那儿了，嘱咐每晚代你煎熬，你可一定要按时服啊！”
闻一多：“一定。”又转身匆匆而去。
潘、顾二人久望其背影。
潘光旦：“据我看来，一多绝不是一个应该早早做丈夫做父亲的人；可他的大家族，却又一意孤行地使他早早成了丈夫和父亲。这样一来，便苦了他了。”
顾毓：“是啊，偏偏他又是孝子；偏偏他一旦做了丈夫和父亲，又想要像他作诗一样，作得完美，作得无懈可击……”
潘光旦长叹一声。
小照相馆里。闻一多端正而坐，但表情却那么的忧郁。
“咔嚓”一声。
照相老师傅：“好了”。
闻一多：“何时可取？”
照相老师傅：“最快三天”。
闻一多：“能不能快些？老师傅我求您了，我女儿在老家想我想得可怜！我多给你钱……”闻一多从兜里掏出一把钱塞在照相老师傅手中。
照相老师傅看着道：“钱就不必多给了，我也只能答应您提前一天……”照相老师傅欲还钱，闻一多搪开他手，真诚地：“老师傅既然理解，那就千万请收下……”
闻一多走入一条小巷中，前后无人。
“爸爸！……”闻一多转身，高真牵着女儿的手出现；女儿挣脱，扑奔向闻一多。
闻一多也扑奔向女儿。
然而短短几步距离，相向展开着双臂的父女，却怎么也抱不到一起。
“爸爸！爸爸！爸爸！……”
女儿脸上流着泪。
闻一多猛然坐起于床，却是一梦——窗外，一轮明月幽幽，床前一片月光。【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】