第九章
梁实秋在房间里往相框里镶什么……
闻一多不敲门便闯了进来：“饿了，有什么吃的？”
梁实秋：“喏，那儿有两片面包。杯里还有牛奶。但是别喝。”
闻一多：“为什么不许我喝？”
梁实秋头也不抬地：“凉了，爱护你。你胃不好，不如喝杯热水。”
闻一多抓起一片面包，吃着边问：“你在干什么？”
梁实秋：“你看！”
闻一多：“这是前清官服袍褂上的啊！多少年以后，可算正宗的古董。”
其上有海浪、旭日、白鸟，如一副美丽的刺绣画。
梁实秋：“你的两位新老师，过几天不是要请我们到她们家中去做客么？”
闻一多：“是啊。”
梁实秋：“那我们该怎么去呢？”
闻一多：“这话问得多奇怪啊！我们并没长着翅膀，自然不可能飞去的。我们不是鱼，柯泉不是江河，我们自然也不可能游去的。我们只有走去，或者奢侈一下，打辆的士去啊！”
梁实秋：“你没明白我的意思——第一次做客，而且我们又是两位来自中国的学生，带件主人也许喜欢的小礼物，总归是必要的？”
闻一多：“对，还是你想的周到。”
将面包塞入口中，欲拿起画框。
“先生，请擦一下您的手。”
闻一多双手习惯地要往睡衣上揩……
“先生，您穿的是睡衣，不是您作画的五彩衣。”
闻一多：“上帝啊，一个人要是生活在你眼前，简直是一种不幸。”
伸出双手：“那么擦手巾呢？”
梁实秋将擦手巾搭在他手上。闻一多应付了事地擦擦手，将手巾扔在有半盆水的盆里。
梁实秋抗议地：“先生！那是我的洗脚盆，而且盆里是我昨天晚上的洗脚水……”
闻一多“友邦惊诧”实则反唇相讥地：“怎么，时时处处顾及生活细节如梁实秋者，洗脚水也是不及时倒掉的么？”
梁实秋双手往腰间一叉，气得干瞪眼说不出什么。
闻一多却已拿起了画框：“很好。作为一件小礼物，这很有中国特色。”
梁实秋得意地笑：“我从画框中拆下一幅柯泉的风景画，再将它剪下来，镶好，颇费了番心思呢！”
闻一多：“谢谢！”拿着就走。
梁实秋：“哎你！……”
闻一多在门口站住，回头佯装困惑地眨眨眼：“难道你不是为我准备的么？”
梁实秋：“怎么成了为你准备的呢？我是为我自己准备的！”
闻一多振振有词地：“到我的老师家去做客，你自己倒只为你自己准备了一件礼物，那我这个学生送给老师什么？倘我竟没礼物可送，那一比照显得我多么不晓礼数？你这个人真不够处！归我了！”说罢出门。
梁实秋：“强盗！”追出门。
梁实秋推门直入闻一多的房间，但见一片杂乱无章。
梁实秋：“不知我进入的是一位浪漫派诗人的房间，还是一位打算立刻逃亡的野兽派画家的藏身之所！”
闻一多却已在用毛笔往画框上写字……
梁实秋：“哎，你往上边写什么啊？！”
急奔过去。
闻一多搁笔道：“两位利明斯女士存念！你们的学生闻一多敬送。”
梁实秋看着无可奈何：“可憎！可憎！真真气煞我也……”
闻一多笑道：“我的小楷大有进步，是？”
梁实秋东看西看，目光被书架上的一块印章石所吸引，拿了起来。
闻一多：“那鸡金血石，我带到美国的印章石，仅剩这么一块了。隆基让我给他刻章，我都没舍得贡献给他。”
“经验告诉我，一个人保留到最后的，往往是最好的。”
“它的确是我带来的印章石中最好的一块。”
“既然你用你的话证实了我的经验，那么它归我了。”说罢，梁实秋也拿了就走。
“哎，实秋，实秋……”
梁实秋在门口站住，回头道：“闻一多先生很懂礼数，我梁实秋就差于他么？”
闻一多眼睁睁看着梁实秋出了门，然后离开房间，走到了梁实秋的门口，推门，门从里边锁着，敲门，梁实秋不应。
闻一多：“梁实秋先生，我敢肯定，我的两位老师会更喜欢我的礼物……”
室内，梁实秋大声回答：“闻一多先生，现在你还能分清楚，究竟你带去的礼物是你带的，还是我以我的名义带去的礼物更是你的么？”
闻一多自言自语：“可也是。”
利明斯姐妹家门前，闻一多按门铃。
门一开，首先涌出一股烟，闻一多、梁实秋不禁都后退一步。
妹妹利明斯一边在门后咳嗽，一边连道：“快进，快进！”
闻一多、梁实秋相视一眼，狐疑而入，但见满室青烟，姐姐利明斯双手抖弄一块桌布，东一下，西一下，如同女巫作法。
妹妹解释：“她本打算为你们的到来烤一炉点心，可是将面烤成了炭。”说着，已是泪流满面。
梁实秋：“这也是您的学生经常做不好的一类事情，所以您一点儿也不必在他面前觉得难为情。”
姐姐停止了抖弄桌布，束手无策地问闻一多：“闻，你们来得正好，快帮我们想一想，怎样才能使烟散出去得更快。”
闻一多：“别急，别急，让我稍微想一想。”望着敞开的窗，认真思考……
梁实秋忍笑道：“我虽然比不上您的学生闻那么聪明，但却知道，在这种情况之下人们通常会怎么做……”
梁实秋走去敞开了房门：“形成空气对流，烟才散去得快。”
果然……
姐姐：“梁，你也很聪明。”
妹妹：“你们先请坐。”
趁姐妹两个一个铺桌布一个关门时，闻一多对梁实秋悄说：“你太自我表现了？别忘了是在我的老师家里。”
梁实秋：“你的意思是，我头脑里仅有的一点儿聪明，也应在必要时首先奉献给你？”
姐妹俩走到他们对面坐下时，茶几上已摆着两件礼物了……
姐姐利明斯：“那是什么？”
闻一多：“两位老师，是我们送给你们的小小礼物。”
姐妹二人各拿起一件欣赏。
闻一多：“两位老师，你们更喜欢哪一件呢？”
姐姐：“我还是更喜欢这一件！”她拿的恰是画框。
闻一多得意地看了梁实秋一眼：“那么另一件是梁送给你们的。”
姐妹俩交换了看。姐姐又说：“这块美丽的中国印章石我也喜欢！”妹妹却将印章石夺了去，起身道：“虽然两样你都喜欢，但两样都应该摆在我的房间里。你什么时候想欣赏了，可以到我的房间看上一会儿。”说罢，往房间走。
姐姐：“亲爱的妹妹，为什么？为什么？为什么应该那样？……”
妹妹：“因为我是你亲爱的妹妹，这就是我充分的理由。”
姐姐看着闻一多和梁实秋，耸肩：“在你们中国，姐姐也永远要让着妹妹的么？哪怕她们都已经六十多岁了？”
闻一多、梁实秋相视，都忍不住笑了。
梁实秋对闻一多悄语：“你要虚心向你老师学习，以后要处处让着我才对，而不是反过来。”
闻一多不好意思起来。
妹妹利明斯从房间里出来，已是一身外出的打扮。
姐姐：“你为什么换了衣服？”
妹妹：“让我来征求一下你们的意见——我们到公园里去欣赏大自然怎么样？并且，在公园附近的饭店里吃饭。”
三人你看我，我看你。
妹妹：“你们尽可以充分发表你们的想法，但是我已经决定了。”
姐姐对闻一多和梁实秋说：“看她多么专制啊，都是我把她惯的。”
看看妹妹又说：“专制的小姐，您既然已经决定了，我们还有什么想法可发表的呢？……”
片刻一静，之后四人开怀大笑。
依然是姐姐驾车，行驶在去往公园的公路上。
妹妹利明斯高举一只手，挑在手上的围颈丝巾迎风招展，似一面旗。
也许是因为当年到美国研习美术的中国学生太少有了；也许是因为闻一多坦诚率真自尊自强的性格，使接触他的美国人不能不对之产生好感；也许还有因为当年普遍的美国教育界人士，对来自于古老中国的留学生们的新奇印象在起作用……
总之，无论在芝加哥大学艺术系，还是在科罗拉多大学艺术系，唯一的中国留学生闻一多，都受到直接教他的老师的厚爱……
然而，一年后，闻一多还是离开柯泉，去往纽约了。
梁实秋在日记里写道：
柯泉一年很快结束了，我到哈佛大学继续读书，一多要到纽约，临别不胜依依……
小旅馆。两辆出租车停在台阶两旁，车头各朝西东……
门开，约尔翰先生左手握着闻一多的一只手，右手握着梁实秋的一只手；闻一多、梁实秋另一手各拎皮箱……
二人放下皮箱，分别与约尔翰拥抱……
约尔翰轻拍着他们的背说：“孩子们，用你们中国话说，我们的缘分，就这么结束了么？”
闻一多：“亲爱的约尔翰先生，我会想念这幢美国房子的，更会想念您的。”
梁实秋：“我们将永远记住在您家里度过的愉快时光。”
约尔翰：“我也会想念你们的。”
闻一多与梁实秋拥抱……
梁实秋：“保重。”
闻一多：“闻一多和梁实秋在一起的每个日子，对于他都是编在友情花环里的。”
梁实秋：“而我，将来总是要写许多书的，其中一定有一本是叫《我与闻一多》。”
约尔翰：“孩子们，不要像一对情侣似地依依不舍了。”
闻一多、梁实秋不由得都笑了。
约尔翰：“我可要谢幕了。”分别对二人很绅士地弯了一下腰，退入家门，将打开的家门关上了。
闻一多、梁实秋各自拎起皮箱，踏下台阶，走向两辆出租车。二人在各自的车门前站住，又不约而同都向对方转过身……
放下皮箱，二人再次拥抱……
梁实秋：“一多，我对你有一个意见。”
闻一多：“请说。”
梁实秋：“诗人和画家，在日常生活方面，必定杂乱无章么？”
闻一多：“我在你的影响下，不是已经有所改变了么？”说时，一手悄悄往梁实秋兜里塞入折纸……
楼内。约尔翰先生凭窗望着，摇头笑了一下，自言自语：“诗真是难以琢磨的东西，竟将两个中国青年搞成这样！……”
车内的梁实秋，手伸入兜，掏出折纸展开：
忽然一切的静物都讲话了，
忽然间桌上怨声沸腾；
墨盒呻吟道：“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了它的背；
信笺忙叫道弯疼了他的腰；
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴；
毛笔讲火柴烧痛了他的须；
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
香炉咕哝着：“这些野蛮的书，
早晚定想要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头；
“风来了！风来了！”稿纸都叫了……
“什么主人，谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道，
生活若果是这般的狼狈，
倒不如没有生活的好！
主人咬着烟斗迷迷地笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意地糟蹋你们，
秩序不在我的能力之内。”
梁实秋笑了，将其折好，揣入西服的内心兜里。
在纽约，闻一多结识了许多新朋友，他们是中国留学生中热忱百倍的中国戏剧复兴运动的推动者。当一个国家的现实绝无自豪可言的时候，她的海外学子们，也几乎只有通过扩大传统文艺魅力影响的方式，在异国他乡来当保护尊严的盾……
然而这一种安慰并不能持久，闻一多敏感的诗人的心，患上思国思乡的病……
太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子的一出还乡梦，
又加上了他十二个时辰的九曲回肠！
太阳啊，火一样烧着的太阳！
烧干了小草尖头的露水，
可也烘得干游子的冷泪盈眶？
太阳啊，六龙骖驾的太阳！
省得我受这一天天的缓刑，
就把五年当一天跑完，又与你何妨？
太阳啊，神速的金鸟——太阳！
让我骑着你每天绕行地球一周，
也便能望见一次家乡！……
闻一多本可在美国留学五年，但强烈的思国思乡之情，促使他三年以后就提前结束了留学生活……
轮船，夜。甲板上烟火一明一灭——闻一多一手扶着舷栏，在侧身吸烟斗……
闻一多在心里默念道：中国，我的祖国啊，我的母亲，你的儿子闻一多回来了，他正在回国的海程上。他天生是中国的一棵草树，长久离开中国的土地他的生命就会枯死；他从骨髓里是一个属于中国的人，长久离开中国他的灵魂就无法安置！中国，我的祖国啊，我正在回来，我正在回来！我要回来为你做很多的事，我要用我的诗将你从昏昏沉睡中大声地唱醒！我要用我的生命作一秉红烛，把你周围的黑暗照亮……
闻一多垫在双膝上的小本上持笔写字。
实秋：
我在归国的轮船上给你写此信。确切地说，是在上等舱的过道间给你写此信。并且，也只有写在这种小本子的纸上。与我一起回国的，还有我们的留学生余上沅、赵太侔二君，他们皆是纽约中国的留学生组成的戏剧社的热心参与者。
我们三人登船之前决定，只买三等舱。这样我们每人可以节省下一百元钱，作为我们回国后三个月的共同花费。我们一致有一个很大的雄心，要用我们的所学，推动“国剧运动”，进而弘扬我中华文化。并通过文化之精神的影响，开启我中华民族的心智，唤醒吾国吾邦自强的灵魂……是的，我们正是带着这样一个远大的理想回国的。我们正是追着这样一个美好的梦回国的。明天，六月一日，我等所乘轮船，即抵上海码头了。实秋，有太多的话对你说，而你远在美国。所以我也只好借着上等舱过道的灯光给你写信，权当在这沉沉的海上长夜与你交谈……
海上漫长的十六天，终于就要熬到头了。实秋，实秋，六月一日，
可是全世界儿童的节日啊！我想上海，一定处处是孩子的笑脸？我们怎么偏偏会在儿童节回到祖国呢？该不会意味着我们的一切愿望，都只不过是儿童天真的一厢情愿？……
穿双靴的巡警站在闻一多身旁，并用警棍指着闻一多。
闻一多抬起头来……
巡警口中挤出了一个字的英语：“票！”
闻一多站起，夹笔合上小本，揣入兜里，之后掏出票给巡警看。
巡警蔑视地：“三等舱？”将票扔在地上。
闻一多捡起了票，怒视巡警。
闻一多：“你为什么把我的票扔在地上？”
巡警：“滚回三等舱去！滚！”过道一端出现余上沅、赵太侔的身影，见状跑来。
余上沅：“一多，怎么回事？”
闻一多：“我只不过觉得闲闷，借这儿的灯光给梁实秋写封信，可这家伙查过我的票之后，把我的票扔在地上……”
赵太侔捡起了票：“一多，别和他一般见识，咱们走。”
余上沅：“许久没见你，我们担心，所以到处找你……”二人推拉着闻一多离开。
他们背后巡警的声音：“讨厌的中国猪！”
三人同时站住，同时转身，同时怒视——然巡警已扬长而去，只见其背。
甲板上三人的身影相聚，默默无言……
闻一多又在吸烟斗，烟火一明一灭，一明一灭。
余上沅：“一多，别吸了。十六天来你已经吸得太多了……”
闻一多仿佛没听见。
赵太侔从闻一多嘴上掠去了烟斗，往舷上连磕——一片火星飞散。啪——烟斗断了，一半掉进海里，烟嘴那截掉在甲板上……
赵太侔捡起，歉意地：“一多，对不起。”
闻一多接过，瞧着说：“烟斗是木做的，船舷却是铁的，二者相击，木做的烟斗，岂有不断的？”仰望太空，轻叹道：“月，还是故乡圆啊！”余上沅却哼唱起了岳飞的《满江红》：
怒发冲冠，
凭栏处、潇潇雨歇。
抬望眼、仰天长啸，
壮怀激烈……
赵太侔以口哨伴之。
闻一多：“我等中华学子，除了舞文以励国家，弄墨以自勉其志，再还能做什么呢？再还能做什么呢？”
哼唱声口哨声戛然而止。
余上沅、赵太侔的目光一齐望向闻一多……
余上沅突然地：“睡觉！睡觉！回三等舱睡觉去！……”
上海码头——轮船靠岸，长途乘客纷纷下船，与接应者彼此招手呼叫，闻一多等三人随人流上岸……
突然传来报童的声音：
“号外！号外！看今日成立上海总工会！”
“看二十万工人举行总罢工！”
“看数万学生举行联合罢课！”
“看中国人民要求严惩日本凶手和英国巡捕！……”
几名报童在刚刚踏上码头的人群中穿梭奔跑，尖声叫卖。
人们纷纷买报。
一名报童叫卖着正从闻一多等三人面前跑过，被闻一多一把扯住。
闻一多：“告诉我们，究竟发生了什么事？”
报童话语飞快地：“日本纱厂资本家唆使本国特务枪杀了中国工人运动领袖顾正红，中国工人抗议示威，途经英国巡捕房，又遭英国巡捕枪击，死伤十余人！……”
余上沅：“哪一天的事？”
报童：“前天的事！先生们，要知详情，就请买报，别问来问去的，耽误我卖钱！……”
赵太侔赶紧掏出零钱塞在报童伸出的手里；报童给了他们一份报，拔腿叫卖着跑开。
三人立刻聚拢了看报。报上关于“五卅”惨案的通栏大标题映入眼帘，三人边看边缓缓坐在各自的皮箱上……
码头已别无他人——空荡荡的码头只剩下了闻一多们，他们的背后是那艘异国轮船……
报落在离他们不远的地上，被海风吹得打旋，飘上空中，再落在地上。忽然传来一阵口号声，接着是急促尖锐的哨声、骤然的枪声……
上海的街道上——遍地传单，三人的脚踏着传单缓缓走过。街两旁的店铺关门闭户，情形肃杀。一队头戴钢盔，荷枪实弹的中国士兵押着一批被捕的学生和工人走过，脸上流血，衣服被撕破的学生、工人们仍大呼口号，顿遭枪托和警棍殴打……
闪在路边的闻一多三人只有眼睁睁地看着，而后漫无目的地前行……
吴上沅边走边说：“我们在船上的最后两天只吃了一顿饭，这会儿我是饿极了。”
赵太侔看了一眼闻一多：“我也是……”
闻一多却两眼瞪着地上，吴、赵二人随着他的目光看去——但见地上被几摊血染红，周围的传单亦被鲜血染红……
三人坐在一家街头小门面前……
店主一边擦桌子一边说：“三位先生，请光临别处，我这小店也正式响应罢市号召了……”
赵太侔：“我们是从国外回来的留学生，刚下船……”
吴上沅：“是啊店家，我们在船上最后两天只吃了一顿饭……”
赵太侔：“那也不算是一顿饭，其实每人只吃了一个面包……”
店家半信半疑。
吴上沅望着呆呆沉默的闻一多说：“一多，你也开口说句话啊！”
闻一多：“店家，他们说的是实话。”
店家：“那么，你们从哪个国家回来的？”
赵太侔：“美国。”
店家：“不是英国？”
三人摇头。
店家：“真不是英国？”
吴上沅掏出了船票：“你看，这船票为证。”
店家接过船票看了看即还：“票上是外国字，我看不懂。”
闻一多：“店家，我们真是从美国回来的。”
店家：“好，我就相信你们。”——扭头对店里一女孩吩咐：“阿珍，将剩下的馄饨煮三碗！”
之后，掏出烟来。吴上沅：“一多，你兜里不是也有烟的么？快敬店家一支啊！”
闻一多默默掏出了烟……
店家看着，摇头道：“不吸洋烟。从前是因为贵，现在是因为恨。凭什么他们日本人、英国人，可以在我们中国的城市里想开枪杀人就开枪杀人？想抓我们中国的学生和工人就随便抓？三位先生，你们是见过世面的人，告诉我他们凭什么？……”
闻一多的手将烟盒攥扁了，扔进了垃圾筐里。店家：“你想吸，就吸一支咱们中国的烟！”
闻一多接过烟，店家擦火替他点燃……
赵太侔：“店家，你提的问题，答案很简单——因为我们中国太弱，所以他们在中国的地界上处处霸道。”
店家：“那我们就得让他们知道我们中国人是不好欺负的！那我们就给他们来个全上海甚至全中国的统一大罢课！大罢工！大罢市！……”
闻一多大口大口地吸烟。叫阿珍的姑娘从店铺里端着托盘出来了，依次将三碗馄饨放在三人面前……
阿珍：“先生们别听我父亲信口开河，他是家门口的英雄，嘴上发泄发泄罢了。你们坐在这儿之前，还在抱怨罢市多么多么耽误生意。”
店主：“女儿你怎么这么说我，好像我是两面派！我只不过心里边还这么寻思——工人都是中国人，学生也都是，还有做生意的，无论买卖大小，也都是做啊！这罢工，罢课，罢市，’住在租界的洋人们，其实日子不受什么太大的影响啊！他们倒是太太平平的躲在租界里看热闹。开纱厂的日本人是会受点损失的，但是参加罢工的工人们，到头来还不是都得被他们变着法儿除了名么？反正中国儿女多的是，他们再招一批新工人就是了。而又有多少中国人正巴望着替他们做工啊！……”
闻一多三人又你看我，我看你。
阿珍：“照你这么说，在我们自己的国家里，我们就拿欺负我们的外国人毫无办法了？”说着，从兜里掏出了些传单，向三人分发：“这上边揭发的，是开纱厂的日本资本家在厂里凌辱我们中国女工的种种粗暴行为，希望你们都能认真看看。你们虽然刚从国外回来，但毕竟也是学生。我不指望三位先生支持我们的罢工，但希望你们都能给我们纱厂女工一点点同情……”
店主：“阿珍！你这就是在煽动啊！要是让别人检举了，是要掉脑袋的呀！……”
阿珍瞪了父亲一眼：“掉脑袋也是掉我自己的脑袋！”一扭身跑入店铺里去了……
闻一多三人顾不上吃馄饨，各自看起传单来。店主：“三位不是饿了么？快吃，快吃！别看那东西了，被人发现我可担当不起！”说着，想一一夺去传单……
闻一多三人都不给。
吴上沅：“店主，我们要看！”
店主一跺脚：“哎呀你们！这不是在屋里，这是在街上啊！”
传来一阵脚步声——五六名士兵扛着枪，列成纵队，踏着地上的传单。
三人都不由得揣起了传单——士兵们站住，目光望向这边……
闻一多三人低头吃馄饨……
士兵们走来，审视他们。一名士兵指着墙上的标语喝问店主：“这是怎么回事？”
店主惴惴地：“别人贴的，别人贴的，不关我的事！”
士兵扇了店主一耳光：“他妈的，就贴在你眼前还不关你的事！”
店主：“我撕！我撕！……”
为首的士兵瞪着眼问闻一多三人：“干什么的？！”
闻一多：“学生。”
为首的士兵：“站起来，让老子们搜身！”
闻一多横眉冷对，不动。
店主：“三位快站起来呀！”——一副大祸即将临头的样子。
吴上沅：“我们是刚从美国回来的学生。”
为首的士兵：“少废话，站起来！”其余的士兵们立刻用枪指向闻一多们。
店主息事宁人地：“哎呀，这位兵爷，别误会，千万别误会！他们确实今天早晨刚刚下船，与这两天发生的事一点儿关系都没有！何必非搜他们不可呢？……”
赵太侔缓缓站了起来，不卑不亢地：“我们是取得了美国护照的，也就是说受美国驻华大使馆保护的。您不信请验过我的护照……”
赵太侔从西服内衣兜掏出了护照，矜持相递……
为首的士兵愣了愣，接过护照，装模作样地看了一眼，还了之后说：“以后几天，少他妈出门，免得撞在爷们儿的枪口上！”
吴上沅：“我们只在上海停留一两天，然后就要各回家乡去。”
为首的士兵：“弟兄们，坐下歇歇脚！”于是士兵们纷纷落座；而为首的士兵看着店家，手指敲着桌子……
店家明白其意，一连声地：“几位兵爷请稍坐，我去给你们下几碗馄饨。”
闻一多冷冷瞪着为首的士兵。
为首的士兵：“你他妈瞪着我干什么？”
闻一多：“你脸上有血。”
为首的士兵下意识地抹了一下脸，看看手，一拍桌子：“你他妈的敢耍笑老子！”
吴、赵二人吃了一惊，同时抬起头。
吴上沅：“老兄别生气，你左脸上不是有颗痣嘛，起初我也以为是血点子呢！您看我这位留洋同学不是戴着眼镜么？……”
赵太侔操湖北口音说：“听老兄口音是湖北人喽？我们三人都是湖北的。”——指指闻一多又说：“我这位同学，自家和岳父家，可都是湖北的大户人家，咱们老乡之间，动不动就吹胡子瞪眼的不太好？”
这时店家和女儿阿珍各端托盘送上了馄饨。店家：“来了来了，馄饨来了！”首先将一碗摆在为首的士兵面前，讨好地：“刚才听说您是湖北人，那么肯定是得加点儿辣子啦！”
为首的士兵横了闻一多一眼，凶巴巴地：“加！加！”
于是店家替他往碗里拨辣子油。
他夺过调料盘，自己拨开瓶盖道：“这才够劲儿！这才够劲儿！……”
又往吴上沅和赵太侔碗里拨：“两位老乡也要多多地加！哈哈，老乡见老乡，两眼泪汪汪啊！……”
上海某小旅馆内，闻一多坐在椅上；吴上沅、赵太侔仰躺于床。看来，他们已经沉默多时了……
敲门声，三人无一人动，无一人应。
门开了，店小二走入说：“三位先生，替你们买来烟了……”见三人未有任何反应，店小二将烟放在桌上，悄然退出，门刚一关上，吴上沅赵太侔一跃而起，三只手几乎同时伸向烟盒……
三人各自大口大口吸着烟……
吴上沅：“太侔，多亏你那几句湖北话。”
赵太侔：“还莫如说多亏那兵脸上长了一颗那么丑陋的痣！想想羞耻啊，在自己国家的大都市里，却要靠冒充获得了美国国籍来保护自己……”
吴上沅：“太侔，不这么想，那怎么办呢？我们兜里都揣着传单，真被搜出来也许会连累店家父女的……”
赵太侔：“替外国人镇压自己本国的学生和工人，对同胞那般凶残，你说他们还算是中国的兵吗？！”
闻一多站了起来，走到了窗前。
吴上沅望着他的背影问：“一多，你感觉好些了？”
赵太侔：“一多，你怎么一言不发？你一向可不是这样的。”
吴上沅：“一多，我看，我们还是各自先回自己的家乡！……”
赵太侔：“对，我也是这样想的。一多，你的意见呢？”
闻一多猛地推开了对扇窗，朝外伸展着双臂，心潮激荡而且大声地：
天鸡怒号，东方已经白了，
庆云是希望开成五色的花。
醒啊，神勇的大王，醒啊！
你的鼾声真和缓得可怕。
他们说长夜闭熄了你的灵魂，
长夜的风霜是致命的刀。
熟睡的神狮啊，你还不醒来？
醒啊！我们都等候得心焦了！
……
一声凄厉的汽笛长鸣，从上海至武汉的轮船驶在长江上。
闻一多曾见过的韩师傅在向人们分发报纸……
韩师傅：“先生们，女士们，请读报，读报，请读闻一多发表在报上的长诗……”
舷边的闻一多一回头，恰与韩师傅四日相对；韩师傅刚欲打招呼，闻一多微微摇了摇头。
韩师傅走到他身旁，悄声说：“闻少爷……”
闻一多：“怎么又忘了我对你说过的话？”
韩师傅：“那就叫你闻一多，别怕，为着你写出这样一首诗，在这条船上，我会舍命保护你。”
闻一多：“我不是怕别的，只不过怕被人刮目相视罢了。”
韩师傅：“明白。”
走开并继续分发报纸：“看报，看报，看闻一多发表的长诗《醒呀》……”
有接了报的人念道：“在美国时，此诗已交给同人所办的一种刊物，但目下正值帝国主义在上海制造惨剧，故将这一首以汉、满、蒙、回、藏五大民族语种和众之声写的诗提前发表于报，希望可以在同胞中激起一些敌忾，把激昂的民族气变得更加激昂……”几名同看一报的学生中，忽有一男生大声朗读：
我叫五岳的山禽奏乐，
我叫三江的鱼龙舞蹈。
醒啊！神明的汉魂，醒啊！
我献给你长白的驯鹿，
我献给你黑龙的活水。
醒啊！勇武的单于，醒啊！
一名女生：
我有大漠供你驰骤，我有西套做你的庖厨，
醒啊！伟大的可汗，醒啊！
让这些祷词攻破睡香的城，让我们把眼泪来浇醒你。中华我的国啊，你可明白我们的要求？我们的灵魂为你的伤口战栗！
那女生读不下去，掩面而泣……
闻一多伸展双臂，迎着江风，大声地：
醒啊！请扯破了梦魇的网罗。神明给虎豹豺狼糟蹋了！醒了！醒了！威武的神狮啊！听我们在五色旗下哀号……
凄厉的汽笛长鸣。【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】